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Un satirico olvidado: Mateo Rosas

de Oquendo

Bl tercero de sus “Capitulos de Literatura Espaficla”, impresos
en elegante volumen por la Casa de Espafia en México, lo dedica
Alfonso Reyes a “Rosas de Oquendo en América”. Estudic pri-
moroso y sugestivo sobre un satirico de la época colonial que los his-
toriadores de nuestra literatura no han incorporado a la lista de poe-
tas que ambularon por este territorio, cuando en él se asentaba el
mas importante nicleo humano del dominio espafiol en el Nuevo
Mundo. Tal prescindencia no puede atribuirse al lugar de su na-
cimiento, porque en los anales peruanos del periodo indicado figu-
ran cuantos movieron la péfiola entonces, dentro de los linderos del
virreynato, sin reparar en el lugar donde vieron la primera luz.

Consideremos, por lo tanto a Rosas de Oquendo como una de
las prestantes personalidades literarias dignas de nuestra atencién,
El trascurso de los afios permite esta rehabilitacién, porque la lec-
tura de sus composiciones da idea de su valer y aunque en ague-~
llas domine una intencién punzante, evitemos mantener una pros-
cripcién que resultaria pueril,. Monsefior Pablo Cabrera, el sabio
cronista de la Cordoba argentina, a quien el autor de estas lineas
dedica el mas emocionado recuerdo, pues lo favorecié con su pre-
ciosa amistad y consejo, habia seguido las huellas del vagar de Ro-~
sas de Oquendo por el Tucuman y lo clasific6 como el poeta mas
antiguo de esa regién del continente. Fué, leyendo su tan intere-
sante ensayo, que sentimos atraccion por el olvidado poeta y en los
textos de autores peruanos que hemos revisado no se encuentra nin-
guna alusién a ese peregrino ingenio.

Alfonso Reyes menciona los anteriores estudios de Garcia Icaz-
balceta y Paz y Melia. El primero se sirvié de las referencias con-
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signadas en la “Sumaria relacion de las cosas de Nueva Espafia”
compuesta en México por Baltasar Dorantes de Carranza, afio de
1604, que es un libro de curiosas noticias. El segundo encontré en
la Biblioteca Nacional de Madrid cierto cartapacio del siglo XVI,
que pertenecié al Conde Guimera, estuvo en la biblioteca de Villa-
humbrosa y fué adquirido por Gayangos en Londres, 1840. El te-
juelo dice: "Satira de Oquendo™. Agrega Alfonso Reyes que, se-
gin las noticias entresacadas de sus versos, Paz y Melia infiere que
Mateo Rosas de Oquendo —o Juan Sanchez, como por algunas ra-
zones prefirid llamarse en América— pudo nacer hacia 1559, e hizo
vida de aventureroc y soldado. Siendo mozo estuvo en Génova, pe-
ro no ccnserva buen recuerdo de Italia. Marsella, en cambio, lo-
. gra entusiasmarle por sus faciles mujeres. En la ya mencionada
“Relacion”, Dorantes alude a “aquel satirico de Qquendo, criado
que fué en el Pirt del Ilmo. Don Garcia Murtado de Mendoza, Mar-
qués de Cafiete, Virrey que fué de aquel reino”. Por las prolijas
investigaciones del admirado Monsefior Cabrera se sabe que Mateo
Rosas de Oquendo declaraba en la ciudad de Cérdoba, capital de la
Nueva Andalucia, a dltimos de abril del afio del Sefior de 1593, an-
te el escribano Juan Nieto y los testigos del caso, hallandose pre-
sente el Justicia Mayor Gaspar de Medina, “que haria tres afios po-
co mas o menos a que comenzd a ocuparse en escrevir la descrip-
~¢ién, conquista y allanamiento de la Provincia de Tucuman, desde
que en nombre de su Magestad entré a conquistarla el capitan Die-
go de Roxas hasta el govierno de Juan Ramirez de Velasco, para
servir a Su Magestad con ella, haciendo la relacién de las personas
que en ella le han servido; la qual tiene acabada en trescientas ho-
jas de papel y dirigida al excelentisimo Condestable de Castilla: y
porque estd imposibilitado de ir a los rreinos de Castilla, a solicitar
la impresion del, dava e di6 su poder cumplido tal qual en tal ca-
s0 se requiere, a Juan Ramirez de Velasco, gobernador destas pro-
vincias, para que por él y en su nombre, representando su propia
persona, parezca ante Su Magestad y en su nombre se la ofrezca,
y pida vy gane licencia para la impresién y parezca en el Tribunal
del Santo Oficio, a cuya correccién la somete, a solicitar el examen
della; y porque en el tiempo que se a ocupado en escribilla a recibi-
do del dicho Juan Ramirez de Velasco, muchas buenas obras, las
quales an sido y son de mas interese del que le pudiera dar la im-
presién de dicha obra, libremente, sin fuerza ni violencia ninguna,
estando ausente el dicho Juan Ramirez de Velasco de la raya de
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su jurisdiccién, en presencia del dicho capitan Gaspar de Medina y
de los testigos infrascriptos, hazia e hizo donacién pura e irreboca-
ble del dicho libro lamado Famatina..., en manos del dicho Gas-
par de Medina, su la parte y nombre del dicho gobernador...” Pa-
rece que Rosas de Oquendo estuvo por Lima hasta 1598 y después
pas6é a México, no sabiendo sus biégrafos si murié en ese pais, o =i
retorné a la peninsula, ya que algunos de sus poemas parece que los
escribié en Sevilla. ’

En el denominado “Romance a la Ovandina” que Antonio R.
Rodriguez Moiiino reproduce en un sabroso articulo aparecido en
“Tierra Firme"” (1936) que lleva por titulo "Cémo se publicaba un
libto en Indias a principios del siglo XVIL. Andanzas inquisitoria-
les de La Ovandina. Crénica de Linajes Coloniales”, encontramos
una preciosa referencia a la obra de Rosas de Oquendo. Una de
las veintiocho redondillas del romance anénimo dice asi:

“:No sabes que Oquendo dijo
deste Pirii las verdades,

y que en buenas puridades
Don de Pero Sanchez hizo?”

La alusién es clara. Por 1622 se conservaba fresco el recuerdo
del satirico qu eescribié estos versos:

*{Qué buena fuera la mar,
amiga de gente grave,

si lo que hace con los vinos
hiciera con los linages!

que avinagrando los ruines
los buenos perficionara.
Mas son contrarios efectos
los que en estos casos hace,
que a los bajos hace nobles,
y a los nobles baxos hace,

y en las plaias del Pira,
jqué de bastardos que pare! (1)-

{1).~En otra variante se lee asi:

“y en las playas de las Indias
qué de bastardos que nacen!



qué de Pero Sanchez dones!
qué de dones Pero Sanchez!
qué de Hurtados y Pachecos!
qué de Enriquez y Guzmanes!
qué de Mendozas y Leivas!
qué de Velascos y Ardales!
qué de Laras, qué de Zerdas,
Buitrones y Salazares!
Todos son hidalgos finos

de conocidos solares;

no viene aca Joan Mufioz,
Diego Xil, ni Pero Sanchez;
no vienen hombres humildes,
ni judios, ni oficiales,

sino todos caballeros

y personas principales.

S6lo yo soy un pobrete

sin Don vy con mill azares,
con un nacimiento humilde

y titulo de Joan Sanchez.

No vienen a buscar plata,
que alla dejan sus caudales,
Sino que por ser traviesos,
perdieron sus naturales,
porque mataron un hombre

v afrentaron un alcalde:
como si no se supiese

que alla rabiaban de hambre.
Todos fueron en Castilla
amigos de personajes:

su padre fué en una fuerza
veinte y cinco aiios alcayde;
y el otro murié en Oran
defendiendo el estandarte;

y luego que entran en fuga
relatan nos sus viajes.
cuentan nos cien mill mentiras,
peligros y enfermedades,

y que al salir de la Barra



tuvieron mill tempestades;
que encontraron un inglés
que les robé sus caudales,
y alijaron sus baules

en el camino de Chagres.
Mas dejando sus mentiras,
y volviendo a mis verdades,
sola una caxa metieron

con poco matajotaje:

una sartén y una olla,
inventora de potaxes,

una cuchara de palo,

atun, aceite y vinagre,

una cama en un serdn
arrimada al cabrestante:

y luego van al virrey,

qué importa mucho hablalle
para darle relacién

de quienes fueron sus padres:
Y una carta que le traen

de un caballeroc muy grave,
en cuya virtud entiende
que le hard mercedes grandes.
- Machinan torres de viento,
conciben mill necedades;
uno pide situaciones,

el otro pide heredades,

el otro repartimientos,

otro pretende casarse:

el uno pide Arequipa,

el oitro pide a los Andes,
y aunque asi como lo piden
el virrey se lo otorgase,

no les premian sus servicios
conforme a sus calidades:
porque en [talia dexaron
sus plazas de captianes,

¥y con esto que les dan

aun no pueden sustentarse.



Malditos seais de Dios,
embusteros charlatanes.
jEntendeis que aci no hay hombres,
servicios ni calidades?

Mill afios viva el Marqués,

y quien se lo aconsejare,

si quando pedis la lanza

con ella os alanceare.

Y llévele ¢l diablo, amen,
cargado de memoriales,

si luego que se los dais

por ahi no los echare.

Vayan muy enhoramala,
basquenlo por otra parte,

y trabaxen en las Indias,
como en Castilla sus padres.
Y el Don Ambrosio fingido
con sus lechugillas grandes,
tome el oficio que tuvo

'su padre Francisco Hernandez.
Y el otro que en Lombardia
tuvo una escuadra de infantes,
si alla defendio la tierra,
vaya alla que se lo paguen.
‘Que en leyes de presuncién
se tiene por inviclable

que sélo goce del fruto

quién le regé con su sangre,

Volvamos al ensayo de Alfonso Reyes, en la parte que nos
interesa y que se refiere a la “Satira hecha por Mateo Rosas de
Ogquendo a las cosas que pasan en el Piri, afio de 1598”. Escribe
el literato mexicano: “Cuando, en el afio 1598, Oquendo se despide
del Pera, pide a todos que vengan a recibir su adi6s: “Dejen todos
sus oficios y vengan luego a escucharme”. Y aqui describe los ofi-
cios y sus atributos, unas veces de modo demasiado general, pero
otras de una manera concreta y aludiendo ya a las costumbres de la
tierra en que vive. Asi, nos habla en un delicioso desorden de los
ajuares de las mujeres casadas, los conceptos de los poetas y los
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compases de los misicos, las sementeras de los indios, los libros de
los colegiales, los ejercicios de las damas, los paseos de los galanes,
fas silletas de los comunes y los estrados de las personas graves, los
gatos de las negras, los atabales de los negros, las medidas de los
pulperos, los dedales de las pulperas, los corchetes de la justicia,
las maldades de los corchetes, las rondas de alguaciles y los disfra-
ces de la ronda. Y ante esta multitud de figuras de estampa vie-
ja. desata la vena satirica, quejindose, como es de rigor, de la per-
versién de las costumbres. Cuando baja de las lamentaciones abs-
tractas, sus descripciones adquieren interés. Véase lo que hacen
las mujeres, fingiendo que tienen oficio para sustentarse:

Llnas hilan plata y oro,
otras hay que adoban guantes,
otras viven de costura,
otras de puntas y encajes,
otras de pegar botones
y otras de hacer oxales.
Otras hay que hacen pastillas,
pevetillos y ziriales,
otras ensalman criaturas,
otras curan mal de madre,
otras hay que toman puntos,
otras labran solimanes,
otras hay que hacen turrén
para vender por las calles;
otras hay que hacen vainillas,
otras pespuntes ¢ hilvanes,
otras moiletes y oxaldres;
otras hay que hacen rosquillas,”
conservas y mazapanes;
otras componen copetes,
otras hacen almirantes,
otras hacen arandelas
de pita, plata y alambre;
otras hacen clavellinas,
espigas de oro y plumaxes,
otras hacen gargantillas,
arillexos y pinxantes;
otras hay que hacen lexias,
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otras mil aguas suaves,
otras chicha de maiz,
otras que venden tamales,
otras polvos para dientes,
otras que ponen lunares,
otras que zurzen costuras
descosidas por mil partes.

Y describe menudamente los engafios de las mujeres y sus mi-
mos, las jactancias de los galanes y sus pretensiones, aludiendo aqui
y alla a las costumbres de la tierra. En una se detieme particular-
mente, y es la costumbre de jugar lag cartas en las tertulias de da-
mas. De este juego, dice Oquendo, resulta el concierto de algu-
nas voluntades. Y luego viene la sesidén de bailes: el puertorrico,
la zarabanda y Ja valona. el churumba, el taparque, fa chacona, el
totarque y otros, en que las damas y hasta las doncellas superan a
cualquier “gitano velteador” o “‘cortesana de Ginebra”. Otras ve-
ces pinta una pequefia escena de la vida peruana:

Entro a hazer una visita,
v, no acabo de sentarme,
quando entra luego una negra
cargada con un tabaque;
sacales alli una tienda,

y pénenmela delante;
échanme la buena barua,
dizenme dos vanidades,
pensando que yo soy Ficar
y que Hego a buena parte;
pero comoe para un peso
me faltan nueve reales,
mas callado que un difunto
disimulo sin miralles.
Hace la sefiora luego
sobre el estrado un alarde,
quiere comprar la balona
vy que mi bolsa Ia danze.

Y a poco pasa por la calle otra negra vendiendo, a voces, sus
rosquillas,
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Las mujeres, el dia del Corpus van a visitar los altares con “el
manto sobre los hombros'; van de noche a las fiestas, se juntan en
casa del confitero, y por todas partes andan con dos hileras de escu-
deros, que parecen un entremés ambulante. Los hombres. ..

Yo vide en cierta ocasién
un hombre de muy buen talle
con una cadena de oro
y término de hombre grave,
que, cierto, lo parecia
en aparato y semblante.
Xubén negro, calza y cuera,
y una camisa de encaxe,

y bordada de abalorio

la pretina y talabarte;
bohemio de razo negro,
sembrado de unos cristales
que, entre el finxir de su duefio,
se me finxieron diamantes;

el adrezo de la gorra

con unas perlas muy grandes,
que enlazaban la tuquilla

€On sus costosos engastes.
Un aguila en la roseta

las ufias llenas de sangre,
una esmeralda en el pecho,

y en las alas dos esmaltes.
Espada y daga dorada,

con sus monturas y entalles,
donde se mostraba un cielo
sobre los hombros de Atlante:
quatro negros de librea,

mas que su sefior galanes,
con vestidos amarillos

y sombreros con plumaxes.

Pero jqué sorpresa al dia siguiente! Paseando muy de mafiana

por 1a p]aza.
vi al cauallerc que e dicho,
estoi por dezir en carnes:
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un calson lleno de mugre,
de muy basto cordeilate,

un zaio cuyos remiendos
unos de otros se hazen:

las manos presas atras
como si hubieran de asalle™.

En otro pasaje expresa Reves que la sadra de Ogquendo con-
tra el Pert, que suscité una polémica poética de que hay muestras
en el cartapacio de Madrd, puede decirse que esta toda ella con-
densada en este goneto, no publicado por Paz y Melia:

Soneto a Lima del Pira

Un bisorrey ccn treinta alabarderos;
por hanegas medidos los letrados:
glérigos ordenantes y ordenados;
bagamundos, pelones cavalleros.

Xugadores sin nimero y coimeros;
mercaderes del aire lebantados;
alguaziles-ladrones mui cursados;
las esquinas tomadas de pulperos.

Poetas mil d'escaso entendimiento;
cortesanas de honrra a lo borrado;
de cucos y cuquillos mas de un cuento.

De rrabanos y coles lleno el bato,
el sol turbado, pardo el pasimiento:
aquesta es Lima y su hordinario trato.

Mas tarde, cuando Ogquendo ya vivia en México, pretende
{"Carta de las damas de Lima a las de Méxixo") que las limeiias
lo recordaban como a su brinquifio y su espejo. “Nunca fué nues-
tro enemigo” las hace decir: “No es el Zoilo que alla dicen, Ni ha
tratado mal de nadie”. Y, como lo advierte Paz y Melia, en su
"Conversién’ se muestra haber sido ingrato con el Peri: “;Oh, mi
Pirii mal pagado! —exclama— Perdéname, ilustre reino...: Traté
mal tu presuncién Y descubri tus secretos”.

Por las referencias que nos ofrece Alfonso Reyes acerca de las
composiciones de Mateo Rosas de Oquendo podemos darnos cuen-
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ta del enorme interés que tendria para los estudios peruanos cono-
cer integramente el cartapacio depositado en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid. A parte del tono satirico, en la obra de Oquendo.
a juzgar por las partes divulgadas, abundan datos sobre las costum-
bres limefias a fines del siglo XVI suministrados por un espiritu ob-
servador, ya que para ridiculizarlas hubo de insistir en sus aspectos
vulnerables. Se incrementaria asi el acervo de testimonios sobre un
atractivo periodo de la historia peruana, Si su “Famatina” o sea
la “Descripcion de Tucumén”, que constaba de veinte y dos cantos
permanece sabe Dios dénde, en cambio tenemos fidedigna noticia
acerca del paradero de su “Satira” y si ella no ha desaparecido du-
rante el luctuoso periodo de la guerra civil espaficla, se le puede in-
corporar con todos los honores a las fuentes para la historia de Amé-
rica, ya que entre éstas precisa disponer no sélo de las relaciones y
crénicas escritas en tono grave, sino también de las piezas festivas,
de las que mucho y bueno se puede extraer, ya que los descendien-
tes de los Pero Sanchez no se han oponer a que Mateo Rosas de
Oquendo sea considerado entre nuestros valores literarios de las pri-
meras horas.

José M. VELEZ PICASSO.
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Lo huachafo como fenémeno

social -

Un idioma no es algo permanente. Tampoco es un organismo
con vida independiente. El idioma representa el espiritu expresado
de una colectividad. Sélo tiene vida en tanto que ¢l grupo o el pue-
blo que lo utiliza como medio de expresién, tenga vida, Idiomas
pueden perdurar, mientras que los pueblos que los hablan desapa-
recen. Pero ya no tienen vida; son idiomas muertos, Se fosilizan.
Falta el espiritu que los anima. Los idiomas vivos reflejan el espi-
fitu objetivo o la cultura de su pueblo portador, Su léxico se am-
plia, en la medida en que la cultura del pueblo que se sirve del idio-
ma va enriqueciéndose; inversamente con la decadencia cultural de
un pueblo, empcbrece también su idioma. Sin embargo, el idioma
no es indisolublemente ligado con el pueblo que lo cre6. La histo-
ria del idioma ofrece ejemplos, en que pueblos conquistadores adop-
taron el idioma del pueblo conquistado, olvidando el propio e, in-
versamente, los pueblos sometidos dejaron su lengua original para
utilizar la del pueblo dominante. Asi, el idioma, afin el mismo idio-
ma, no es siempre homogéneo. Su contenido sicmpre estd en rela-
cién con el pueblo que lo utiliza, Es natural. que el castellano, idio-
ma hablado en una serie de naciones que viven en ambientes geo-
gréficos y culturales diferentes, no experimenta un desarrollo igual.
Hay términos que sélo se usan en Espaila, mientras que otros, co-
nocidos como americanismos, han side creados en el Nuevo Conti-
nente, a fuerza de nuevas circunstancias desconocidas en Espaiia,
pero que, incorporadas en el nuevo ambito cultural, requerian ex-
presion. Con la difusién de elementos culturales americanos se han
difundido naturalmente sus denominaciones, siendo admitidas mu-

16



-chas de éstas por la Academia de la Lengua Espafiola en el vocabu-
lario general del idioma castellano. Otros términos, en cambio, que
designan conceptos y objetos de menor generalidad se limitan a
paises determinados del Continente hispano-americano.

La limitacién de estos dltimcs términos a un pais determinado
se explica facilmente, siempre cuando se refieren a elementos que
no hayan pasado las fronteras del pais o si se trata de palabras
adoptadas de idiomas indigenas y que con la cosa que significan
fueron incorporadas en el caudal de la nueva civilizacién, que es, en
cierto grado, producto de mezcla entre la cultura indigena y la es-
pafiola. Muchas de estas voces significan plantas, animales, comi-
das y costumbres que muy pronto se generalizaban en el Nuevo
Mundo. Ejemplos de esta indole son: huacatay, huanabana, huan-
chaco {pajaro), mote, chufio, chupe. cochayuyo, etc. Mas difiail
resulta indagar el motivo de la creacién de aquellos términos cuyo
concepto es mas complejo y que parecen tener un sindnimo en el
léxico general del castellano. ' Asi ocurre entre los peruanismos con
1a voz “huachafo”, cuyo sinénimo castellano es la palabra “cursi’.
El objeto de este trabajo no es de caracter filologico. Mas bien
tratamos de examinar el terreno sicolégico y sociolégico que im-
pulsé en el Periz a la creacién de una voz propia y original. De
todos modos, la palabra “huachafo” es un neologismo de fecha muy
reciente. Por lo menos no figura todavia en el “Diccionario de Pe-
Tuanismos™ que publicé Juan de Arona {Pedro Paz Soldan y Una-
nue) en Buenos Aires y en Lima en 1883 y 1884. Muy interesante
para los fines de nuestra investigacién es una explicacién que Es-
tuardo Nufiez ha tenido la gentileza de proporcionarme en una con-
versacion, cuando le interrogué acerca del origen de nuestro tér-
mino. Segin Nifiez, la palabra "huachalo” es de origen colom-
biano. Mas en Colombia sélo se la conoce como sustantivo feme-
nino que es sinénimo de la palabra “jarana” que significa en el Peri
una fiesta bulliciosa de la gente del pueblo. Ahora bien, jcémo ad-
quirié esta palabra colombiana el sentido con que la utilizamos co-
mo peruanismo? A este respecto, Estuardo Nufiez opina lo siguien-
te: A comienzos de este siglo se radicaron en Lima ciertas damas
colombianas que organizaban “huachafas” y que pronto se hacian
muy populares entre los mozos limefios de entonces. A estas fiestas
comenzé a concurricr muy pronto gente de “medio pelo” y las "hua-
chafas”, de cierto nivel social al principio, iban degenerando. Los
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limefios se burlaron entonces de estas jaranas y sus concurrentes..
ltamando a los Gltimos, con su ingenio matural, “huachafos”. Se
trata en este caso de un fenomeno lingiiistico bastante frecuente, o
sea, de una translacién del todo a la parte: el térmmo que caracte-
riza la fiesta en general, se aplica a las personas que concurren a
esta cluse de diversiones. Se decia es un huachafo a la persona que
iba a la huachafa y luego se creé el ddjetivo “huachafo™ para de-
signar lo caracteristico de esta clase de gente.

Vemos que, segiin el relato de Estuardo Naiiez, el origen del
término huachafo no carece de cierto humorismo. La creacién y
aplicacién de palabras de esta indole no tiene nada de raro. Sin
embargo, la mayoria de semejantes voces son creaciones del mo-
mentn; no perduran, son como chistes que de repente van de boca
en boca y que después de haber producido la risa se olvidan tan re-
pentinamente como han aparecido. Lo sorprendente de nuestro tér-
mino coasiste en que ha podido perdurar; en que logré incorporarse
en el tesoro general de la lengua peruana, desplazando incluso su
sindnimo castellano “cursi” o, por lo menos, poniéndose a su lado-
con un nuevo matiz de significado, del cual carece el espaficl. A
continuacién trataremos de descubrir las causas internas que han
hecho de una palabra, fruto del ingenio, una palabra de uso gene-
ral, es decir, un peruanismo legitimo.

Nuestro problema encierra tres preguntas principales: ;Cual
es la definicién del concepto de cursi v cuil la del de huachalo?
(Hay identidad entre ambos conceptos? ;Cuales son en el Peri
los factores que favorecian la difusién general de este nuevo término?

Segiin el Diccionario de la Lengua Espafiola “cursi dicese de
la persona que presume de fina y elegante sin serlo”; ademas, "apli-
case a lo que, con apariencia de elegancia o riqueza, es ridiculo v
de mal gusto”. La primera de estas definiciones se refiere a la per-
sona, o sea, el sujeto, mientras que la segunda caracteriza una con-~
ducta y el efecto que produce. Ambos conceptos expresan una di-
sonancia entre el contenido y Ia forma, Primero, una persona que
quiere aparentar ser fino, cs decir, que utiliza los medios de expre-
sién de un espiritu fino, pero que carece de éste; en sentido amplio,
tna persona que imita formas, sin poseer el espiritu cuya expresion
natural son precisamente dichas formas. La segunda definicién ya
se refiere al efecto de semejante conducta: ridicula y de mal gusto.
Es ridicula, porque el observador se da cuenta inmediata de la in-
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tencion fracasada de la persona cursi y de mal gusto, porque seme-
jante conducta carece de la unidad entre los medios de expresién o
la forma y el contenido espiritual. Las definiciones del concepro
cursi son de indole general. No se refieren a normas determinadas,
sino que expresan simplemente una disconformidad entre un conte-~
nido espiritual y la forma exterior.

Para poder contestar nuestra segunda pregunta, acerca de la
identidad de ambos términos, es necesario que conozcamos el gen-
-tido y el radio de aplicacién de la voz "huachafo”. Dicha palabra
tiene vasta difusién en el uso lingtiistico del Perd. Igual a la palabra
cursi se la utiliza ya como adjetivo ya como sustantive. Se puede
admitir que, en su aplicacién general, significa lo mismo que la pa-
labra cursi. Sin embargo, el peruanismo tiene ademas un sentido
muy especial que refleja en alio grado un proceso social. Recor-
damos el origen de la palabra, tal como lo relata Estuardo Nuiiez.
En el Pera se suele llamar "huachafo, huachafa” al hombre 0 a la
mujer de las clases sociales inferiores que, en su aspecto exterior,
va en vestido, ya en modales, pretenden imitar a las personas de es-
feras sociales elevadas. Este caso es de suma importancia no como
fenémeno individual sino colectivo. Revela que el término huachafo
se refiere preferentemente a un caso determinado y este significado
peculiar introduce en nuestra definicién de huachafo un nuevo fac-
tor que no esta contenido en el concepto de cursi; un factor que tie-
ne en forma destacada un sentido sociolégico. La palabra cursi
designa tnicamente la oposicién sustancial entre el espiritu y la
forma de expresién en general, sin tener en cuenta el factor social.
El hombre cursi fracasa en una pretension estética; el huachafo en
una pretension social o cultural,

Por el momento podemos limitarnos a esta definicién. El sen-
tido pleno y el alcance sociolégico del concepto de lo huachafo se
iluminard mas atn en la contestacién de nuestra tercera pregunta:
¢Cuales son en el Peri los factores que han favorecido la difusi6n
del nuevo término?

La creacion de un nuevo término no constituye algo extraor-
dinario, siempre cuando sirve para expresar algo nuevo o un fené-
meno peculiar que sélo se presenta en un medio determinado. Tat
cosa no ocurre con respecto al huachafo. En todas partes hay estos
hombres que sélo en los atributos externos se asimilan a un nivel
social o cultural méas elevado. Entonces debe buscarse la razén de
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la difusién general del peruamismo en el plano sicolégico del pe-
ruane mismo. es decir, en la manera de reaccionar frente el feno-
meno. El peruano debe tener una sensibilidad especialmente desa-
rrollada que le hace chocar con la discrepancia en la actitud del
huachafo en mayor grado que otros. Creemos que esta sensibilidad
especial se debe a ciertos factores del desarrollo social peruano que
se distinguen del de otros pueblos.

Desde que las ideas modernas y, sobre todo, los principios d=»
la igualdad del hombre, proclamados por la Revolucién francesa,
abolieron Jas diferencias de nacimiento y la infinidad de prohibicio-
nes y restricciones impuestas a los gremios y clases sociales y pro-
fesionales, se produjo un desplazamiento constante de miembros
de las clases inferiores en linea ascendente hacia las clases altas.
Pero en Europa, este ascenso ha sido relativamente lento e iba
acompaftado a la vez con una asimilacién cultural. Fué proceso so-
cial ¥ cultural al mismo tiempo. Ademéas hay que tener en cuenta,
que en los paises europeos se trata de una poblacién homogéneo.
Existe una base cuitural uniforme. EI advenedizo reune ya ciertas
condiciones cultyrales. La ocupacién de su nueva posicién social
no se produjo inicamente en virtud de un éxito econémico. Asimis-
mo, la formacién de la nueva burguesia. o sea, de la clase media co-
menzé en Europa muy tempranc. Ha sido, pues, un proceso gene-
ral condicionado por el desarrollo econdmico y gque culmind en las
posibilidades fantasticas que se abrieron a la actividad humana con
el invento de la maquina a vapor.

Echemos ahora una breve mirada sobre las condiciones del
desarrolle social en ¢l Perii. El Perii como nacién independiente
surgié de una colonia espafiola con una capa cultural muy delgada,
formada principalmente por los funcionarios de la Corona y, sdlo
en segundo término, por los descendientes de los espafioles conquis-
tadores y colonizadores, es decir, los criollos. Las clases sociales
con sus privilegios y obligaciones eran bien definidas. Fué casi
imposible franquear las barreras que se erguian entre una clase y
otra. Otro factor que obstaculizé y ain sigue obstaculizando la con-
solidacién cultural de la sociedad pervana. es la heterogenidad ét-
nica. Por un lado. el espafiol penetrado de la cultura occidental
cristiana, por otro lado el indio y el negro con una mentalidad que
arraiga en horizontes siquicos que les separan del hombre blanco
por milenios. Asi el orgullo de la clase culta tenia que ser en ¢l
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Perii mas complejo que en el Viejo Mundo. No sélo era el orgullo
del aristécrata frente al plebeyo; era orgullo y desprecio. Despre-
cio del amo frente al esclavo, desprecio y compasién del iluminado,
para el pueblo miserable condenado a la oscuridad espiritual. El
simple hecho de la emancipacién de las naciones americanas no ha
podido cambiar de un golpe la actitud siquica y espiritual de la cla-
se dominante.

Desde luego, con la emancipacién se abrieron por lo menos pe-
sibilidades para las clases inferiores. Sin embatgo, el proceso eco-
némico v cultural se produjo con lentitud. Elevar al indio o al ne-
gro al nivel de la cultura occidental con su tradicién de siglos s
una tarea que requiere largos afios y medidas educacionales muy se-
rias. Asi, en el Perii no pudo salvarse el abismo entre una capa so-
cial alta con una larga tradicidn, una sociedad que menos se destaca
por su ilustracién que mas bien por su cultura innata y las clases
populares con una tradicién que arraiga en la mentalidad de pue-
blos prehistéricos. Y en el Pera resulta mas facil para individuos
de las clases bajas alcanzar posiciones econémicas holgadas que
adquirir una cultura vasta y profunda. Ahora comprendemos que
el peruano culto, el peruano educado en una tradicion cultural que
remonta siglos atras, tuvo una risa irdnica para aquellos individuos
que en virtud de su situacién econémica, trataron de invadir su es-
fera, imitando tdscamente sus modales, vistiendo la dltima moda,
pero sin elegancia y hablando de todo, pero sin gracia y sin espi-
ritu. Asi e] peruano culto encontré expresién plastica para su dis-
gusto y su burla en el términc huachafo, ocurrencia humoristica
de una mente ingeniosa, pero que reflejé una sensibilidad colectiva
y que, por tanto, no tardé en ser bien lingiiistico general, es decir, un
peruanismo verdadero.

No queremos concluir estas obszrvaciones, sin haber dicho
algunas breves palabras en defensa del huvachafo. Ya dijimos, que
el huachafo como fenémeno social nd es tipicamente peruano. Mas
bien es una figura universal que se presenta dondequiera que las
clases inferiores comienzan a entrar en el proceso econémico y cul-
tural y a competir con la antigua clase dominante. Sélo resulta
—como hemos demostrado antes— que este proceso no tiene lugar
en todas partes bajo las mismas condiciones. Es significativo en
este sentido, que el origen de nuestro término remonta a los prin-
cipios de este siglo. Precisamente entonces iba formandose en 2l
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Peri una nueva clase media. Se comprende que la clase elevada re
burla de estos tipos, que en forma exagerada tratan de demostrar
tener por lo menos las cualidades exteriores para poder actuar den-
tro de un nivel social mas alto. Pero en el desprecio que ademas
se expresa en la denominacién, no se manifiesta sino la resistencia
y el desagrado injusto de una clase privilegiada que, por razones del
desarrollo econémico y social en general, se ve obligada a abando-
nar su exclusividad.

Federico SCHWAB.
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COMPANERA DE NARDO

El viento enloquecido me trajo tu presencia
<on Jos cabellos himedos de tragedia oceanica
'y en mis muros de sangre golpean tus latidos

como caballos de humo o nifios de ceniza.

Eres una columna de azahar ardoroso
reclinada entre espadas y claveles de luto,
un pedazo de tierra palpitando de rosas,

un ala que solloza mi eternidad de alondras.

“Tus ojos como manos entreabiertas
donde agonizan las palomas y las flores de niebla

.arrancaron el ramo de los diag maduros.

El alba llena de golondrinas

cubrié de nuevo mis dorados huesos.

Y los dos claros y violentos rios
que desembocan en mi alma

nacieron en tu pecho de piedra temblorosa.

Y tus manos como una cruz dé petalos o pajaros dormidos
han cubierto tus muslos

.anchos y claros como grandes olas.
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Esta sobre mis hombros

tu juventud de espuma y hierro ardiendo

como un racimo hitmedo de luz sobre los campos.
Y tu recuerdo esta sobre mi frente

como el misterio encima de las tumbas.

Sélo me acerco a ti vestido de cigarra
y caracoles encendidos

como un rosal nocturno de aroma enamorado.

Golfo de lumbre tierna compafiera de gritos
he clavado mi suefio en tu madera joven,
goteando fantasmas y sollozos

como una mariposa humedecida en sangre.

jAh! mi amiga de nardo. Panal de abejas blancas
no sé hablar sino a golpes

de alondras, de jazmines y de lagrimas,

y sin embargo en ti, sobre el barranco de mi muerte,
he de plantar un arbol viril y apasionado,

he de arrancar un rio de tu cabello claro

y un racimo de uvas oscuras y doradas

de tu pecho oloroso a manzana entreabierta.

Bogota, 1940,
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Bruno Traven (?), Novelista

desconocido

A Gabriel del Mazo, en justo.
reconocimiento por esta revela-
cion.

En el preambulo de “La rebelién de los colgados”, por "B. Tra-
ven”” {ediciones "Insignia’, México, 1938), el traductor, Pedro Geo-
ffroy Rivas —joven e impetuoso poeta salvadorefio, admirador de
Neruda, a quien se refiere Hugo Lindo en su “Panorama de la Lite-
ratura Salpadoredia” (" Atenea”, Chile, N° 74, pag. 384)—, dirige
una especie de prélogo o carta abierta al autor, en donde dice: “B.
Traven: Hace algunos meses escribi a usted por medio de la casa
A, Knopf Inc. de Nueva York, solicitando su autorizacion para tra-
ducir "La rebelién de los colgados”. Ignoro si mi carta llegd a su
poder. Lo cierto es que no recibi contestacién, Por otra parte, su-
pe que una persona que se dirigié a usted en carta pgblica, recibié
una respuesta impublicable, plagada de injurias y de conceptos in-
comprensibles. No he querido creer que tal respuesta proviniese de
usted. Por lo menos, estoy completamente seguro de que la tal mi-
siva no pudo ser escrita por el B. Traven de “La rebelién de los col-
gados”. Seria completamente absurdo. El B. Traven de la carta
dice que considera un robo el que se trate de publicar sus libros sin
su previo consentimiento, aun cuando se le aseguren sus derechos
de autor. Agrega que no cree pecesarios que sus obras se conoz-
can en México, que el proletariado mexicano tiene otras tareas mas
urgentes que las de ponerse a leer novelas™.

A continuacién, el sefior Geoffroy se lamenta de gue “es un
crimen que no se hayan traducido y publicado en el pais "El tesoro
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de Ia Sierra Madre”, “Los algodoneros”, “El pais de la primavera”
y tantos otros libros en que usted ha descrito las Juchas de este pue-
blo por su libertad, sus sufrimientos, sus anhelos, su martirioc y su
esperanza’’,

En la edicién bonaerense de “Un puente en la selva” (Edicio-
nes Iman, 1936}, el traductor, don Alfredo Cahn, indica:

“Entre los escritos que fueron puestos por la barbarie hitleria-
na en la lista de los libros prohibidos y publicamente quemados por
un populacho intelectual, se encuentran las obras de Bruno Tra-
ven... Traven es el poeta de la revolucion social en su mas vasto sen-
tido, un suscitador y estimulador de las grandes luchas de la épo-
ca, un anunciador del porvenir préximo... ;Quién es Traven? Na-
die lo sabe. No molesta al mundo con sus asuntos personales. Se
sabe solo que es un aleman que ha debido salir de su pais. que vive
en algin lugar de México y elude medrosamente ser presentado a
sus contemporaneos. Cuando hace algunos afios la Guilda del li-
bro Gutenberg, en cuya editorial aparecieron las primeras obras de
Traven, quiso editar en un catalogo de los libros publicados breves
biografias de los autores, se dirigié también a Traven, para que és-
te comunicara a sus lectores algo sobre su persona. La respuesta
-del poeta fué breve y clara. Dijo que no tenia mingan interés en que
el mundo se preocupase de sus azares en la vida y de sus costum-
bres personales. Las relaciones con sus semejantes las mantiene so-
lo por sus obras, en las que cada cual puede formarse una idea de
su persona’.

Poco agrega a esto Oscar Cerruto, el agudo escritor boliviano,
prologuista de la edicién también bonaerense de “El barco de los
muertos” {Ediciones “Iman”, Buenos Aires, 1936):

“Se presume —dice— que el nombre de “B. Traven”, que apa-
rece en la tapa de sus libros, sea supuesto. El novelista y su ver-
dadera personalidad permanecen desconocidos. Cuesta ubicarlo.
Alguien cree que vive et un punto ignorado de México, en la sel-
va, en sus montaias, en el fondo de algin valle tropical del terri-
torio. Por o menos, asi lo dan a entender ciertas sefias que figu-
ran en una de las ediciones holandesas y que pertenecerian a su
apoderado, un licenciado de Tamaulipas™.

Una carta de México me sugiere que. probablemente, “'Tracen”
vive todavia en ese pais v sea empleado de alguna compaiiia extran-
jera. Se ha llegado a suponer, por el desdén que manifiesta en
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<uanto a la versién castellana de sus obras, que tiene poco alicien-
te econémico al respecto, y, por tanto, disfruta de cierta holgura,
lo que haria pensar en la posibilidad de ubicarlo entre las personas
de cierta posicién y que el nombre literario de “Traven” sea un sim~
ple seudénimo, tras el cual se ocultaria un alto funcionario extran-
jero. También se lo confunde con algun agitador sin partido.

Como quiera que sea, nos hallamos ante un novelista hecho y
derecho, eximio conocedor del ambiente mexicano, del mundo de
marineros y contrabandistas, viajero experto, que ha saboreado a
‘conciencia la esencia de paises como Holanda, Bélgica, Francia, Es-
pafia. v, naturalmente, Alemania, en cuyo idioma publica las edicio-
nes originales de sus libros.

Parece que el editor en Aleman —residente en Holanda— se
niega a dar detalles sobre su autor. Y hasta se asegura que “Tra-
ven” es hombre incapacitado de vivir bajo el régimen nacional-socia-
lista en su supuesta patria. De todos modos, si no sobre la perso-
na, tenemos certidumbre acerca del estilo y los temas. Se trata de
un escritor social en el noble y profundo sentido de la palabra, con
tendencias anarquistas, libertarias, hondamente versado en los pro-
blemas que confronta: los trabajadores,

“Traven” (?7) ha publicado hasta ahora, por lo menos, los si-
guientes libros: “La rebelion de los colgados™, “El tesoro de la Sie-
rra Madre” (Der Schatz in der Sierra Madre), “El barco de los
muertos” (Das Totenschift), "El pais de la primavera” (Der Land
der Fiihling, “Un puente en la selva” (Die Brucke im Dschungel),
“Los algodoneros” (Der Wohblu), “La rosa blanca” (Die weise
Rose), “El régimen” (Regierung) y “El carretén” (Der Karren).
Alfredo Cahn —que es también traductor de Stefan Zweig— se-
fiala algunos relatos de “Traven”, tales como: “Entre las zarzas”
{Im Busch), “"La bomba” (Die bombe), “"El honor de la familia”
{ Familienehre), “El Dios” (Der Gott}, “Los dientes” {Die Zah-
nel.

De este caudal se han vertido al castellano tres obras: “La re-
belion de los colgados”, "Un puente en la selva” y "El barco de los
muertos” {al menos de los que yo s¢). “El pais de la primavera”
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es una obra densa, que retrata a México en sus aspectos sociales e
histéricos, siempre dentro del médulo caracteristico, entre panfleta-
rio y pcético, singular en “Traven”. “El tesoro de la Sierra Madre”
y "El régimen” también abordan temas mexicanos y, por tanto, de
Indoamérica.

Quisiera ofrecer a quienes no las conocen, una idea aproxima-
da de su originalidad y su vigor. Apelaré al viejo sistema de con-
tar un cuento. O tres cuentos, como lo requiera el caso.

*

“Un puente en la selva” es una novela de valores especialmen-
te psicolégico y técnico, a diferencia de “"La rebelién de los colga-
dos”’, que se destaca por sus aspectos social e histérico. La trama
posee una simplicidad ejemplar. Su simbolo penetra al lector co-
mo el mas prefundo de los razonamientos. Y méas todavia. Le-
yéndolo recordé algunos relatos cimeros que no he podido olvidar a
través de afios, andanzas y libros. Me hizo evecar “Diente rofo”,
de Pedro Emilio Coll; “Pan de Guatemala”. de Manuel Beingolea:
“Los canasfos”, de Clemente Palma, para no hablar sino de cuen-
tos indoamericanos. Cuentos en que basta un mero detalle para
definir toda una vida. En que el destino pende de un hilito sutil,
de un episodio imperceptible, de un acaecimiento —<cosa distinta de
un suceso - a primera vista superficial, pero, luego, definidor.

Un joven mexicano, llamado Manuel, que ha trabajado ruda-
mente entre ambiente yanquizado, vuelve a su hegar en la yungla.
Encuentra -y asi rompe a andar el libro— en el umbral de la sel-
va a un desconocido, Sleigh, que le despoja momentaneamente de
su pistola, pero no le roba, limitandose a precaverse contra el posi-
ble ataque de uno que no sabe si es caminante o salteador.

Manuel llega a su casa, donde tiene un hermano menor, Car-
los. De regalo le lleva un par de zapatos, emblema de la civiliza-
cion.

Cerca de la casa. paso obligado a la otra banda, hay un puen-
te hecho de troncos, liso, angosto, transitable sélo para baguianos.
Celebrando el regreso de Manuel se realiza una reunién. Para ir
a ella hay que cruzar el puente,

Alguien oye de pronto un chapoteo, rumor de algo que cae al
rio. Pueden mas el alcohol, la carcajada, el canto. Pero, el pe-
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quefio Carlos no llega. Pasan los minutos, crece la zozobra, ma-
niobra la fantasia, tejen sus hilos las noticias falsas, ltueven los tes-
timonics inexactos. Y, de pronto, se hace carne la angustia: Car-
los ha debido caer al agua. Larga busca, conversaciones, presagios
del mas hondo sabor mexicano, hasta que hallan el cadaver del chi-
cuelo. Contraido, tragico, y tierno: tiernc porque el cuerpecito pa-
ra siempre quieto lleva consigo los zapatos que trajo el hermano a
-la yungla desde la civilizacién. Por vez primera -—y altima— fra-
casé Carlos al cruzar el puente, inhabil para andar con zapatos,
inadaptable al progreso. .

Pero, esta trama tan sencilla, buena para un relato o un cuen-
to, crece porque “Traven” conoce el corazén humano y la escena
‘mexicana, y nos conduce morosamente, haciéndonos ver cada reac-
-cién individual, cada paso que avanza la tragedia, a lo largo de un
puiiado de paginas presididas por la fatalidad y el estoicismo, ca-
racteristico del indio, es decir, del oprimide en todas las latitudes
de la tierra.

Otros son el acento, la topografia, el espiritu de “La rebelion
de los colgados”, También referiré su trama.

Transcurre en el México patriarcal —lumbre y rencor por den-
tro— de don Porfirio. El indio chamula Candido lleva en pari-
huelas, hasta el pueble, a su mujer que agoniza de dolor. “Apen-
dicitis”, sentencia el Gnico galeno de aldea, y afiade: “Ciento cin-
cuenta pesos’. El indic no los tiene. “Pues, morird tu mujer”.
El chamula urga su imaginacién initilmente. Pero, ahi esta don
Gaburiel, devoto y ladino, que le ofrece los doscientos pesos. .. Can-
dido se niega porque sabe que lo engancharan para el cafetal, —Pe-
ro, no, indio, serd para la monteria, donde se vive mas libre, con
contrato fijo, derribando arboles de caoba. El chamula tiene dos
hijos. Acepta, mas su mujer ha muerto. Cuando quiere devolver
el dinero del anticipo, don Gabriel arguye con el contrato en la ma-
no y el juez al flanco. Candide sale, con sus hijos y su cerdo, rum-
bo a la monteria. En el camino se le une Modesta, su hermana.
dispuesta a ayudarle. Son dias espantosos los de la marcha; peo-
res los del trabajo. Los amos, los feroces Montellanos, sefialan a
cada lefiatero en el contrato dos toneladas de corte diario; en la
realidad exigen tres y a veces cuatro toneladas diarias por hombre.
Vano sera todo empefio por cumplir la tarea fijada. Y jay del que
no la realiza! Al atardecer lo colgaran a la intemperie, expuesto a
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las feroces picaduras de los insectos que les hinchan la cara, a la
mordedura de las hormigas rojas que se les meten por los ojos, por
las narices, por las orejas... A veces aparecen veinte colgados. En
ocasiones se les unta con miel. Al dia siguiente, el colgado mueve
su hacha como con vértigo, temeroso de volver a sufrir el castigo.
Durante semanas, rendird mas que antes.

Pero, todo tiene su término. Por de pronto, la indignacién oc-
ganiza la fuga de dos lefiadores, que termina en el asesinato de uno
de los capataces y uno de los fugitivos. Luego, el mayor de los
Montellanos cae asesinado. Uno de sus hermanos le hereda par-
cela v concubina. '

Se dividen los peones en dos zonas. La travesia del ric es fa-
tal para Candido: en ella pierde a un hijo. Al otro lado espera a-
su hermana el acecho lascivo de uno de los amos: Modesta escapa
y promueve la insurreccidn, porque, naturalmente, el amor anda
suelto también entre esos infelices, y unc de ellos vivia pendiente
del andar, el respirar y el hablar de la indiecita.

Caen uno tras otro: los Montellanos, los capataces, los almace-
neros, ante el terrible levantamiento. Es la rebelién de los colga-
dos. Se forma un ejército de lefiadores. Cruzan la manigua, de-
jando en el trayecto docenas de muertos. Cuando arriben a un
pueblo y se posesionen de él, quemaran los archivos porque —se-
gin dice el maestro, que ha dirigido el alzamiento— mientras haya
titulos y papeles, el derecho de propiedad se podra restaurar facil-
mente. El ejército de desarrapados sigue avanzando. No detener-
se es la consigna, porque hacerlo serd crear un orden como el de
ayer, mera sustitucién de propietarios, de amos, sin una convulsién
profunda; Siguen andando. Cuatrocientos deshechos humanos, y
sesenta oficiales entre ellos, con escasas pistolas y escopetas. Eso
no obsta para que, sudaméricamente, todavia se realicen algunos
ascensos mas.

“Traven” demuestra en este libro conocer bien al pueblo mexi-
cano y la teoria revolucionaria, bien que mirada ésta desde un an-
gulo marcadamente anarquista. La demagogia de ciertos parlamen-
tos se ateniia y se borra ante el verismo de las escenas de apaleos
y colgamientos, y ante la fiera majestad de la rebelién en marcha.

Es un libro tdnico, aspero, viril. Mas ahondador de lo indio
que cualquier de nuestros indigenistas. “Traven” no le tiene mie-
do al pablico. Ni al porvenir. Con lo cual se diferencia de la ma--
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yor parte de nuestros escritores, atenidos al consenso del emplea-
dor, ya que él es generalmente empleado.

El tercer libro de “Traven” vertido al castellano, que yo co-

nozco, es “El barco de los muertos”. No ocurre su anécdota en
América, como los anteriores. Su escenario es el mundo, o sea el
alma de su protagonista,
_ Un marinero yanqui desembarca en Amberes, bebe, se enreda
en la noche con una mujer y pierde el barco. En su equipaje se ha
ido también su personalidad, representada por su carnet de identi-
dad y su tarjeta de marinero. En adelante no serd persona aunque
lo vean, hable y ande: al menos de la teoria de los cénsules norte-
americanos que podria sintetizarse en pocas palabras: Yo lo veo a
usted, pero como no tiene documentos debe declarar que mis ojos
se engafian y que usted no existe. Las autoridades holandesas lo
ponen en la frontera belga, de nocke, para que pase al vecino pais,
aconsejandole que no vuelva porque sufriria terribles sanciones. Los
belgas, cuando lo capturan, le dicen igual cosa con respecto 'a las
holandesas, Finalmente llega 2 Francia, en donde vive sacando el
cuerpo a la ley, hasta que en la frontera espafiola —vya le creen ale-
man fugitivo— lo aprehende una guarnicién militar francesa y, a
punto de ser ejecutado como espia, se salva por su viclenta negativa
a regresar a su supuesta patria, Alemania. En la prision militar co-
noce las excelencias de la cocina francesa, tal como antes logré ava-
lorar el irénico valor de los 14 puntos wilsonianos en el rencor per-
manente y unanime de los franceses para con los yanquis, sus alia-
dos del 17. El ex-marinero ingresa a Espafia y, por primera vez,
conoce un pais donde nadie le pide documentos y halla una ancha
hospitalidad. Cada dia le proporciona una ensefianza, nutrida de
amargura, sin embargo. Hasta que, al fin, un buque raro, més que
le recibe, le iza y zarpa com él 2 bordo. En seguida comprende que
se trata de un “barco de los muertos’’, en donde todos tienen algo
que ocultar, bugque dedicado al contrabando de armas con la costa
occidental africana, algo asi como un retazo de la legién extranje-
ra mecido por el mar.

Hasta alli la anécdota del libro. “Traven™ no se limita a ella.
Su obra contiene elementos de una riqueza sorprendente: 19 critica
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-estética y humana del sistema social vigente, sobre todo en cuanto
a la desconfianza y agresividad internacionales; 2° burla del sistema
‘burocratico norteamericano (y del mundo) reflejado en sus cénsu-
les {sometidos a una especie de neonominalismo) y en la hipocre-
sia policial; 3° refrendacién de cierta fraternidad en lo mas hondo
del hombre, mayor cuando es mas humilde; 4° dominio del monélo-
go interior, peripecia joyciana en la que, sin embargo, se mantiene
exente de deslicuescencias estetistas; 5° conocimiento de la geogra-
fia aparente y profunda de Holanda, Bélgica, Francia, Espafia, Es-
tados Unidos y Africa costera; 6° vitalidad e inconformismo.

Nos hallamos, pues. ante un escritor desconcestante, no ya por
-su misterio personal cuanto por su garra, y, para nosotros, ademas,
por su identificacién con lo indoamericano. En pleno siglo XX
"“Traven” ha conseguido lo que no parecia posible en estos dias: es-
-quivar la curiosidad de periodistas y lectores voraces. Como a Ho-
mero, més que & Homero, no siete ciudades sino toda la rosa nau-
tica de las conjeturas se disputa su natalicio. Con su Patria de
-cualquier parte ha clavado en México su angustia. Y es tal su pro-
‘fundidad, su desgarramiento y su pericia, que cuando se desenmas-
care esta incégnita, no amenguara en forma alguna la atraccién de
-sus novelas, que dejo asi enumeradas y apenas descritas. Estas li-
neas, lejos de ser un estudio sobre el desconocido “Traven™, son
apenas una invitacién cordial a adentrarse en su obra y a respetar
:8u secreto.

Enero, 1940.

Luis Alberto SANCHEZ.
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Primitivismo en la Iconografia

Esquizofrénica

Parte del material grafico que ofrecen los enfermos tiene cierto
aire sencillo que recuerda la manera de dibujar de los nifios y los
pueblos de cultura rudimentaria. Entre toda la iconografia *las fi-
guras” son las que mejor se prestan para advertir este parecido.

' Los animales aparecen casi siempre dibujados de perfil; esta
estereotipia luce en varias laminas de A. C.

El perfil ofrece entre sus muchas facilidades un reconocimiento
rapido; las patas, el pico, el rabo, en suma, las dotas mas caracte-
risticas aparecen con limpieza. EI escorzo en cambio ofrece difi-
cultades ain para aquellos que tienen dones especiales para el
dibujo.

(*).~Trabajo realizado en el Servicio del Dr. Honorio Delgado, con, material
acumulado por él, desde hace 18 afios.
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Los primitivos suelen dibujar también los animales de perfil.
Se conoce de los bosquimanes hermosas pinturas rupestres. de Jos
indios norteamericanos disefios sobre cuero de bifalo, etc., en casi
-todos los casos, los animales corren y se mueven por los campos de
las pictografias siempre de perfil. Por dltimo, merece recordarse los
grandes murales de las cuevas prehistéricas del Sur de Francia y
Norte de Espafia; los hombres de aquellos lejanos tiempos, nota-
bles cazadores, muy familiarizados con los animales, los pintaron
también de perfil.

. Otro aspecto interesante de esta produccién, es la manera co-
mo se trata aquellos animales gue discurren pegados al suelo, como
sucede con la tortuga y la serpiente, que ofrecen poco volumen para
ser tratados de petfil; el dibujante entonces resuelve su problema
diseiiandolos "a vuelo de pajarc” y a veces combinando las posi-
ciones “‘perfil” y “vuelo de pajaro” logrando graciosas informacio-
nes. lustra esta modalidad, dibujos de D. M. y M. N.
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La figura humana se ofrece tanto de perfil como de frente, pre-
firiendo la ltima posicion. Se explica esta parcialidad porque “la
cara’ proporciona al dibujante el placer de ir colocando facciones:
ojos, boca, orejas, etc. El resto del cuerpo ofrece, al parecer, me-
nos atractivo, salvo la region de los genitales.

Los nifios al tratar la figura humana expresan también franca
simpatia por la posicién de frente. El pequefio dibujante comienza
trazando la cabeza. Ella parece encerrar por esa época un mundo
de encantos. Le confiere gran importancia y buena prueba de ello
es el desproporcionado tamafio que le concede.

Cuando el dibujante esquizofrénico quiere dotar de fisonomia
a un animal reune las posiciones tipicas que corresponden a los ani-
males y al hombre, es decir, petfil y frente. Siendo la cara propia
del hombre, los animales aparecen con rasgos humanos que denun-
cia el injerto de una actitud en la otra. Tal puede verse en un di-

buje de D. M.

Este método dista mucho de ser privativo de los pacientes, pues
es corriente entre nifios y aun entre personas mayores, cultas, pero
sin habilidad para el dibujo.

Muchos dibujos aparecen con leyendas; por ejemplo, uno de
D. M. titulado MOCHO. La presencia de ellas esta lejos del pro-
posito que el observador supcne. Su rol no es esclarecer ni salvar
una deficiencia expresiva.
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El paciente por lo general sobreestima su produccién; en la
cartilla en que dia a dia, los enfermeros del servicio registraron la
vida del paciente D. M., aparece cémo al entregar unos dibujos ex-
presd que esperaba el resultado de su calificacién, porque los CON-
SIDERABA MUY BUENOS Y TENIA LA SEGURIDAD DE
ALCANZAR POR MEDIO DE ELLOS UN ALTO PREMIOQO.
Por otra parte, la sobreestima de este mismo paciente se pone de
manifiesto al firmar su produccién literaria {que juzga de gran va-
lor) con el pseudénimo CLEMENTE ORADOR.

Los dibujos de los nifios aparecen a menudo con nombres y le-
yendas. Mas muestran sus dibujos tan satisfechos, se ven tan claro
el regocijo que les produce su poder de crear imagenes que casi to-
dos los estudiosos juzgan que es casi inadmisible pensar que estimen
que sus trazos necesiten de nombres para ser reconocidos.

Por su parte los primitivos consideran por todo ser o cosa una
misteriosa corriente en circulacién que hace participes a las partes
{color, olor, forma, nombre, etc.), con la esencia. Este ligamen es
hondo y apretado en tal manera que la suerte de una parcialidad
puede afectar al todo o viceversa. S. FREUD comenta como el tabn
que establecen ciertos pueblos en torno de un muerto alcanza hasta
su NOMBRE con prohibicién de pronunciarlo, observandose la re-
gla con rigor, y afiade que, para salvar esta dificultad, conviene la

- comunidad en dar al difunto un nuevo nombre guedando asi sor-
teado al peligro.
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Los pintores mestizos de la colonia, en el Pera, fueron muy afi-
cionados a las leyendas, ellas relatan con mucho acopio de detalles
la accién que se desenvuelve en el lienzo. Suelen con frecuencia sa-
lir de la boca de los personajes o se instalan sobre sus. cabezas para
indicar con piopiedad quienes son. Resulta de todo esto que la pre-
sencia de leyendas no entrafia perturbacién, salvo que el texto de-
nuncie su indole patoldgica.

Ciertos elementos que no se ofrecen disociados en la realidad
sino formando conjuntos indistintos como son las hojas de los ar-
boles, los pelos, etc., aparecen en los dibujos de los pacientes des-
tacados con mucha prolijidad. Tal sucede con dibujos de M. N.

Este detenerse denuncia a menudo, particular interés por parte
del dibujante. Sucede que estos enfermos conceden valores extraor-
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dinarios a las cosas. Cierta paciente citada por A, STORCH admi-
tia que el pelo sirve para trasmitir los pensamientos, que la gente
de pelo grueso tiene mayor aptitud para el caso, y que si la punta
de los pelos esta hendida, entonces el poder se duplica.

Los nifios gustan también de dibujar subrayando algunos deta-
lles: aparecen asi cabezas erizadas de pelos, ete. Los primitivos sue-
len tratar asuntos parecidos con igual esmero G. H. LUQUET que
ha estudiado el arte primitivo vy el dibujo infantil con acuciosidad,
juzga que estos detalles tienen gran importancia pues son atributos
que representan al ser y ayudan por su calidad de simbolos o de
notas muy representantivas a destacarlo y a rodear al motivo de un
ambiente adecuado y facil.

Algunos dibujos, tomados de las colecciones de D. M. y A. C.
ponen de manifiesto este empefio en destacar las pestafias o ir dis-
poniendo una a una las lineas que dibujan la melena de un leén,
aun de aquella parte que no es facil de ver, pues ello tiene tal im-
portancia que en Gltimo término puede rperesentar al “ser mismo".

T
o, - .
BN iy
& TS
o
-

P T,

s

LIS u)ﬂ'/

e d

=¥y );’.r\if‘
rJ‘. 1™ L

39



Toca ahora estudiar la forma cémo el paciente se ocupa del
cuerpo humano en general. La expresi6n mas elemental del cuerpo
suele ser la cabeza. A veces un simple contorno vacio la define,
otras veces aparece mostrando todos sus rasgos fison6émicos. No
es raro que [alte algun rasgo como la boca por ejemplo, tal sucede
en una lamina de C. F.

Onmisiones parecidas se registran en el arte infantil, Segtin una
observacién de H. LUQUET un nifio de cuatro afios, mientras dibuja
un relo;, va enumerando sus partes y dice: reloj, cadena, agujas...
y omite. en su dibujo LAS HORAS, La ausencia de un elemento
tan notorio como son las horas no quiere decir que el dibujante ig-
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nore su existencia, sino que desaparece del dibujo por falta de in-
terés momentaneo.

Los indios bororo del Brasil omiten muchas veces de sus di-
bujos la nariz; pero nunca descuiden la boca. Los bakairi, también
indigenas del Brasil, dificilmente olvidan la nariz, en cambio la boca
muchas veces estd ausente. La razén de esta conducta es sencilla.
LLos bororo utilizan sus labios para colgar ornamentos, los bakairi
cn cambio ponen siempre clavillos de madera en el septum de la nariz,

Esta comparaciéon entre pacientes, nifios y primitivos es sim-
plemente un procedimiento auxiliar, La omisién de la boca, por
ejemplo, en un dibujo esquizofrénico, si bien es cierto que se puede
explicar por carencia de interés, también es cierto que puede tener
un origen mucho mas hondo y menos simplista. HANS. PRIN-
ZHORN al referirse a ciertas deformaciones que realizan los pa-
cientes en sus dibujos advierte que quizi se deban a pasados dolo-
rosos o a perturtbaciones propias de la enfermedad. Brazos y pier-
nas ocupan inmediatamente lugar en el circulo de intereses del dibu-
jante. No es nada extraordinario que falte el tronco y en cambin
existen piernas y brazos. Estos dltimos a veces nacen de la cabeza
o de las piernas como puede verse en un dibujo de C. F.

Los pies por lo general se tratan muy sumariamente. Las ma-
nos en cambio se dibujan extendidas para poner en ellas los dedos
cuyo nimero, como se ve en una lamina de F. G. L., a veces peca
por exceso
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. El tronco muchas veces no tienen personeria y solo es una
continuacién de la cara. Su necesidad se siente sobre todo cuando
el dibujante, como por ejemplo A. G., lo utiliza para disponer boto-
nes, etc.

Este primitivismo en los dibujos de algunos pacientes merece
tenerlo en cuenta. Se ha dicho que en la esquizofrenia se advierte
un retorno hacia viejas experiencias. Entre las observaciones mas
sencillas, se puede citar el gusto de los pacientes por manipular
excrementos, por jugar con barro como los nifios, por llorar imitan-
do los gemidos de los infantes, etc. El paciente C. F. tiene varios
dibujos reveladores de esta tendencia regresiva, pero ninguno tan
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explicativo como uno estudiado por el Dr. HONORIO DELGADO,

en donde se constata anhelos de retorno al claustro materno.
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Esta regresion desborda en mucho, comc en este dltimo caso,
las SIMPLES DIFICULTADES TECNICAS que dan parecido a
estos dibujos con los trazos de los nifios y primitivos.

En plan general, el rol del dibujo, es “decir” algo. Los adultos
que saben dibujar expresan por medio de sus trazos “lo que ven"
del objeto a tratar. Los nifios, los adultos cultos, pero sin habilidad
para el dibujo, los primitivos y algunos pacientes dibujan “aquello
que saben” del objeto. La primera actitud se Hama “REALISMO
VISUAL”, la segunda "REALISMO INTELECTUAL",

La observacién del nific mientras trabaja demuestra que no se
sirve de modelo. El modelo esta Frente a ¢l pero no lo utiliza, pa-
rece en cambio como si consultara un “modelo interior”, una suerte
de resumen del tema que ha formado con sus notas mas importantes.
Estas notas van apareciendo sobre el papel en orden a su trascen-
dencia, es una presentacién jerarquica. Tal procedimiento lo re-
sume ROBERT GAUP diciendo que el nifio dibuja lo que sabe de
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las cosas, lo que se figura de ellas, pero no lo que observa de ellas
durante su trabajo’. _

Sin pretender generalizar, nos podemos valer de estas y otras
observaciones como guia en e! comento de los dibujos esquizofré-
nicos. Asi por ejemplo, se puede observar un dibujo de A. S. que
no obstante estar la cabeza de perfil muestra “dos ojos™.

Animales dibujados de perfil, por este mismo paciente, mues-
tran cuatro patas a la vez. (Por estar las patas dispuestas en filas
paralelas, la fila delantera deberia ocultar rigurosamente la fila
posterior.
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Los dibujos parecen otras veces en medio de una atmésfera
de irrealidad. En un dibujo de M. S. se ve un ave comiendo; los
granos suben desde el recipiente al pico, contrariando las leyes
fisicas.

Como el “realismo intelectual” procede de acuerdo a un in-
ventario de noticias fundamentales de la cosa, el “ferrocarril subte-
rréanec” de M, N, es un buen ejemplo.

Ofrece en tiempo presente las cuatro ruedas de cada coche, el
perfil de los carros, lo que va dentro de elios, etc.

El “realismo visual” mira las cosas desde un punto de vista.
El “realismo intelectual” puede ver las cosas desde varios puntos,
resulta asi posible que “lo superior” y “lo inferior” de una cosa se
puedan ver al mismo tiempo. Tal nuestra lamina de M. N.
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Resolver perspectivas ha sido siempre un problema y sigue
siendo atn a veces para menos afinadas por la educacién. El ex-
trafio aspecto de algunas laminas de los enfermos al salvar este
tropiezo no nos debe sorprender. Tratan la perspectiva superpo-
nieido planos. Tal se ve en un dibujo de C. F.
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Semejante procedimiento recuerda los métodos de los viejos
pueblos al resolver estas dificultades. Los bajo relieves asirios y
egipcios muestran a veces multitud de esclavos arrastrando un pe-
sado toro alado o una gran pledra para levantar unha pirdmide; en
ellos el tamafio de los personajes del primer plano tienen la misma
medida que los distantes. "La lejania” estid indicada solo por la
superposicién de las filas, los méas préximos son los de abajo, los
lejanns son los de arriba.

Merece comentarse en ltimo término algunos graciosos efec-
tos de “TRANSPARENCIA”. Sucede como si toda envoltura ma-
terial se abatiera; asi D. M. puede atisbar el interior del estémago
de un hombre y el buche de un ave.
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Para C. F. los cadaveres son visibles adn dentro de sus cajas
mortuorias.

Pertenece a esta misma manera aquellos dibujos populares de
un corazén herido por un dardo en donde la flecha se ve por trans-
parencia. El mecanismo de estos efectos esta dado porque “el ojo
mental” del dibujante ve mucho mas de alla que el “ojo Fisico™.

Tal en sus lineas generales el PRIMITIVISMO en esta icono-
grafia. La comparacién que se esiablece entre pacientes, nifios y
primitivos es sélo hip6tesis de trabajo. Sirve como preciosa cola-

boracién para ir glosando, uno a uno, los aspectos de esta intere-
sante produccion, '

Arturo JIMENEZ BORJA.
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Para. la Muerte de Ricardo Pefa

G RABAD, cristales de Dios,
imagen de su agonia.
—Estando cerca de Vos,
bajaba cuando subia.

Grabad su rostro sin vida
y soltad palomas ciegas.
Angeles que le conquistan
y por el aire le llevan.

Grabad su cuerpo desnudo
sobre las alas que tiemblan,
y grabad livianos ecos

y voces que me atormentan.

Abrid antiguos torrentes
y bafiad las tristes almas.
Y que las aguas resuenan
si tocan las viejas llagas.

Mientras llegan nayes mias,
copia de sus horas tenga
quien no le conté los dias

Yy sus ausencias recuenta.

Y pues ver me dejaras,
templad mis ojos en duelo,
porque resistan mirar

* imagen de tanto peso.

La Plata, 1939.

E L E N A b U N C A N



Picardia de Caviedes® ‘

Al hablar del espiritu de Juan del Valle y Caviedes no quisié-
ramos decir “lo picaresco”, suena mejor y parece posesionarse mas
aitn del alma del poeta cuande decimos: “la. picardia de Caviedes'.
Por eso el titulo de este capitulo. Y es que Caviedes fué picaro;
protagonista de una fantasia malévola, Caviedes, en su obra, renie-
ga hurlandose. Se desintegra del cuerpo al que no debemos saber
qué aventuras pudieran sucederle y tan sélo aparece su alma tur-
bada por los reflejos dolorosos de las aventuras de esa carne. De
hecho y de derecho surge el picaro, mezcla de cierta maldad con la
astucia y la travesura. El picaro siempre rie de un acto incorrecto
cometido por él. “El picaro resuelve por medio de astucias las ne-
cesidades de la vida, dandose a aventuras en las que el resultado
esta siempre a la merced del ingenio, de la imaginacion y del poco
escritpulo del héroe”, sostiene Juan Chabas. En nuestro caszo, Ca-
viedes, saborea, cual un manjar exquisito, cuando ha encontrado la
figura ridicula para sus enemigos, Veamos algunas descripciones
de sus médicos en un cuadro de polichinelas que nos parece un cuasi
retablo de maese Pedro:

Dice que es pozo de ciencia
porgue es gordo y trae anteojos,
{ Al doctor Ramirez).

Y siendo doctor tan malo
anda vendiendo salud.
(Al doctor Yafiez}.

Aunque de fiado cura
mata luego de contado.

(Al doctor Torres).

{"}.—Fragmento de un Ensayo.
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Garcia, que anda embutido
en su manteo y sotana,
curando de mala gana

por hacerse el engreido

se a mi tan parecido,

en su fatal catadura,

que mata con la figura

de fisica autoridad,

y asi su cura en verdad,
sélo es cura por el Cura.

{(La hemos transcrito integramente por ser una fiel pintura del
médico de la época y a la vez una bellisima espinela),

y el remedio que ¢! aplica
sin remedio luego mata.

{ Al doctor Machuca).

Guerrero, en el apellido

trae consigo el matadero

pucs todo aquel que es guerrero

es matador conocido.

Por dos reales me ha vendido

las visitas, y no es loco;

pues su crédito provoco -
de matar, en que es tan ducho,

y por poco mata mucho,

y por mucho mata poco.

(Tan buena décima como la del doctor Garcia donde saborea-~
mos el retruecano y la gracia sin par).

La picardia es intuitiva y espontanea. Caviedes no tiene esa
serie de aventuras de tierra en tierra; quiza toda su vagancia Fué
itnicamente limefia, marco bastante intenso para un espiritu picaro.,
Su viaje a Espafia agudizé su caracter. Verdad es que todos los
picaros —y acordémonos de Lazarillo y de Guzman— vivieron una
vida haraposa y accidentada, engafiando al género humano con el
fin de conquistar un poco de comida y un rincén donde dormir. Al-
gunos llegan a posiciones mas o menos elevadas, pero como sus al-
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mas est&n formadas en sentido torcido, no abandonan su habito y
caen de nuevo en su pecado mortal, Caviedes fué tratado duramen-
te por la vida v su ingenio se aguzé en la picardia. Se levantd en
contra de lo odiado y envidiado y quiso derribarle. Actitud cierta-
mente iconoclasta, A pesar de todo no creemos que Caviedes haya
sido un radical por ideologia; lo fué por necesidad biolégica. Si re-
presenta la insurreccién popular contra la anstocracia de la Colonia
no podemos darle el papel de caudillo. Caviedes no conocié una
ideologia politica, conociendo, por cierto, su politica criolla, comienzo
de politiqueria. Era mas poeta de lo que nos podemos figurar, pero
nacido del pueblo o desarrollado en el pueblo, sin ese marco de la
intelectualidad de casta, el poeta dié a su creacidn artistica las mo-
dalidades de su medio. Mientras la Capital del Virreynato recibia
solemnemente la inspiracién hispana, Juan de! Valle y Caviedes.
avisa al mundo de las letras que va a existir un pueblo con pensa-
miento propio, querer e inspiracidn personal. Y es que los pueblos
no pueden vivir de prestado eternamente. Mientras la alta clase
colonial leia a clasicos y contemporanecs del viejo mundo, procu-
rando imitarlo, las gentes que no leian sino que vivian y que de mag-
nifico ingenio eran dueiias, desbordaban su musa popular, demasia-
do hiriente, demasiado verde, pero plena de gracia y de vida. Ca-
viedes tiene que emplear l6gicamente, en su obra poética, una serie
de giros callejeros, de pensamientos hogarefios del pueblo y de cos-
tumbres locales que los poetas de la corte virreynal nunca se atre-
vieron a presentat.

En las sornas, el autor del “Diente del Parnaso”, ha buscado
la critica humoristica basidndose en la figura de sus enemigos. El
limefio es dado a reirse de las gentes por su indumentaria —la hua-
chaferia, caso tipico— o por algin rasgo demasiado acusado en el
‘Fisico. Es notable en Lima y en todas las ciudades de la costa pe-
ruana, el maravilloso acierto para poner scbrenombres o motes a
las personas. En nuestra Capital hasta hace muy poco —y ailin
existen— han habido individuos célebres por el ridiculo que alcan-
zaron, a los cuales los muchachos seguian por calles y plazas gri-
tandoles sus apodos, puestos por el vulgo con una propiedad que
verdaderamente llama la atencién. Caviedes empieza este ciclo o lo
representa auténticamente. El sabe sacar proveche inmejorable de
una corcoba, de un apellido, de una buena o mala salud o de unos
anteojos. Nos parece un caricaturista que buscara el detalle, el
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punto sensible que a veces no es ridiculo, pero que en los labios de
un sarcastico, se vuelve hasta injurioso. Queremos hacer resaltar
este aspecto de Caviedes porque nos parece que es e] representante
frel de este de este capitulo travieso que se inicia en el Perii y que
continuarid hasta nuestros dias en los que lo podemos ver en peri6-
dicos de ataque, aquellos que salen para molestar al préjimo y ha-~
cer reir al piblico.

Andan por alli letrillas y cuartetas que indudablemente podrian
ser de Caviedes o de todos los Caviedes limefios, versos que he-
mos encontrado entre los papeles varios existentes en la Biblioteca
Nacional de Lima:

Celébrase en verso chusco
que vuestro doctor Villar
es mata bichos sin par

en esta ciudad del Cusco.

Alegraos, pues, paisanos
y a gozar de los consuelos
que azotaron nuestros duelos
estos médicos enanos,
{Tomo 312 de la Biblioteca Nacional de Lima).

Bien claro se ve que no tienen la misma gracia y desenvoltura
del verso de nuestro biografiado, pero tenemos que reconccerles
cierto ingenio y buen humor. Y para hacer notar mas ain esta fi-
bra burlona y satirica del ambiente popular, veamos io que dice un
grueso quinteto que no sabemos qué juicio habria merecido de su
maestro Caviedes:

Aunque yo quisiera muy grave,

poner selle, poner marcas,

lo excusaré, pues se sabe, -

que el error esta en un arca,

donde todos tienen llave,

Existen otros muchos versos que no copiamos aqui por temor

de que alguna vez ojos inocentes puedan posarse en estas lineas y
no queremos pecar de corruptores. Recordaremos, a quienes los ha-
yan leido, aquél de la “vieja con crestas de gallo” que estd manus-
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crito en el tomo 312 en la Biblioteca Nacional de Lima y aquél otro
del Padre Provincial que consta en el mismo volumen, y tantos otros
que le son atribuidos, sin prueba alguna, al Ciego de la Merced.
Pero no hay que ir muy lejos en esto de encontrarle verdor a la
musa popular limefia, que de sobra conocemos el ingenio de nuestro
pueblo que estd reclamando un estudio detenido de peritos en la
materia. Ni aplaudimos ni censuramos este aspecto criollo; nos pro-
ponemos probar, con lo_diche anteriormente, que Caviedes repre-
senta esta caracteristica vulgar de risa y lisura, que puede ser tam-
bién mofa e insulto, Por ello es que empezamos diciendo que Ca-
viedes mas merecia el titulo de picaro porque directamente actia,
a la manera de un truhan no castellano, sino perulero, criollo, fiel
exponente de su medio social {*). Ludwig Pflandl dice: “Cualquier
género literario serd tanto mas nacional, cuanto mas reciba su ener-
gia del propio suelo, sin verse contagiado por ideas y modelos ex-
tranjeros, y en cuanto se origine inicamente de las influencias na-
cidas de las condiciones de cultura vy de las formas contemporaneas
de la vida del pueblo™. Asi Caviedes narra todo lo que ve y siente
criticable. INo cuenta aventuras jocosas y malintencionadas de ter-
ceras personas:; ctuenta lo que siente y cree de aquellos a los cuales
guarda rencor por cualquier motivo. Esta forma de picardia es
innata; nacié con él y se desarrollé cual su vida, haciéndose un ac-
tor mas que un autor. Por eso dice Menéndez Pelayo que le fal-
taba la “vena cémica de Moliere o de Tirso”, porque se burlaba di-
rectamente sin valerse de lineas oblicuas, cual hace el comediégrafo
siempre: Caviedes sentia su célera y sabia transportarla al verso
por medio de la risa como si fuera un personaje que improvisara. El
ambiente nuestro limefic y ain podemos decir el costefic peruano,
no ha estado nunca preparado para un teatro a lo Moliere o a lo
Tirso, por su ninguna madurez sccial. El mismo teatro de Manuel
Asencio Segura encierra detalles del momento, critica y conversa-
cién jugosa de asuntos diarios, que en la inteligencia de su autor
jamas tuvo el fin pedagégico que, sin embargo, realizé.

Vienen en graciosas pinceladas, en los relatos de los versos de
Caviedes, las costumbres hogareiias y hasta los modos caseros de
curar ¥ lo que se recetaba para las enfermedades. Por estos relatos

{*).—Aunque Guillermo Lolmann ha descubierto su nacimiento espafol.
Revista Historica. — Tome XI. — Entrega IIL
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nos enteramos de muchas costumbres que superviven y que no se
pueden destruir tan facilmente y que como herencia se trasmiten de
padres a hijos, Costumbres y modos de vivir que tienen todos los
pueblos del mundo y cuya fe en ellos los salva la mayoria de las
veces. Veamos aqui una relacién de medicamentos para asustar al
mas practico en su recepcion.

Me seguian tres idiotas:

que me venian tirando,

por las espaldas huidoras,

fricciones y rajaduras,

jeringas, calas, ventosas,

aceites, polvos, emplastos,

parches, hilas y otras cosas

que llaman drogas, con que -~
meten las vidas a drogas.

Terminaremos diciendo que su odio por los médicos es justi-
ficado porque habla siempre en contra de los malos médicos que,
sin duda alguna, le hicieron mucho dafio. Si se tienz en cuenta lo
atrasada que estaria esta ciencia tan adelantada en nuestros dias,
nos tendremos gue pener al lado de Caviedes, dolorosamente enfer-
mo y victima de curaciones tan incémodas como las que cita en el
verso anterior. Caviedezs pensaria que entre los doctos en medicina
habrian muchos dignos de lievar ese titulo cuande dice por boca de
la muerte:

Sabete que he reparado

que en todo tu parlamento
doctores graves no nombras,
sino todes curanderos.

Luego Caviedes debi6 sentir respeto por alguno de ellos. Y se
desprende de aqui que la critica era mas al hombre que a la ciencia.
Podia suponer y lo aceptaria a conciencia, que existieran principios
cientificos que beneficiaran a la humanidad, pero también sabia que
habjan malos individuos en la profesion, indignos de llevar el nom-
bre de médicos y de practicar este noble apostolado,

En el verso de Caviedes. nos encontramos con su terminolngia,
en la cual declaramos hidalgamente existen vocablos que disgustan
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al oido. Pensemos que él no quiso jamas, ni siquiera lo pensé, ha-
cer un arte de filigrana. Muy ausente vivié de escuelas preciosistas.
Si su poesia en conceptista se debié a la época. Los vocablos que
usa son los propios para designar las ideas que las pensé en Limefio,
si se nos perdona la frase, Acordémosnos de los picaros de la Li-
teratura Espafiola y también los colores pueden asomarse al rostro.
Caviedes es hijo de un pueble agraz ain, menos refinado en su ha-~
bla diaria y por eso estamos con don Ricardo Palma cuando dice:
“El Diente del Parnaso encandalizara oidos susceptibles, sublevar4
estémagos delicados y no faltard quien lo califique de desvergon-
zadamente inmoral” y “para la gente frivola sera éste un libro gra-
cioso y nada mas. Para los hipdcritas, un libro repugnante y digno
de figurar en el indice. Pero para todo hombre de letras sera la
obra de un gran poeta peruano, de un poeta gue, si en erudicién y
doctrina le es inferior, rivaliza en agudeza y sal epigramatica con
el sefior de la forre de Juan Abat”.

Emitio CHAMPION.
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Exégesis de la poética de

Alberto Guillén

Un artista que traspone los linderos de la vida para pasar al
mundo de los muertos, equivale a testimoniar el alto valor directriz
del pensamiento y la metafora, en intima hermandad con el ritmo y
la emocién perdurable. La muerte de Alberto Guillén es la glori-
Ficacion del poema, el veredicto de validez de la armonia, de la ma-
sica trocada en estimulo de santas convulsiones, de la idea destina-
da a ser plinto y columna de todos los tiempos.

Cabe aqui recordar uno de los mas bellos simbolos de la
mitologia helénica, que dice: “"cuando murié el maravilloso Orfeo,
¢l inconmovible dios de los oraculos, Apolo, rodeado de las musas
serenas de la Armonia, hacia correr por sus mejillas torrentes de
lagrimas; y que, mientras el Rinebre cortejo caminaba rumbo a la
ciudad de los eternos silencios, ellas, las inspiradoras de la belleza,
sequian el coro funerario dando exclamaciones de una angustia sin
fin. Lloraron también las acacias y los mirtos, los roquedos y los
mares silentes del Eguco; y las mujeres de la Tracia toda cubrie-
ron de cenizas sus cabellos y enrojecieton de sangre sus brazos en
sefial de duelo desesperado...”

Séame permitido citar este pasaje, nd para repetir una actitud
iqual, pero si para hacer notar que hay también un coro impreciso
que manifiesta con el silencio su hondo dolor por la muerte del poe-
ta, a quien venimos a rendir el homenaje péstumo.

Bajo el zarco cielo de Arequipa, la tierra que siempre supo ser
idealista a la vez que pragmatica, acaba de levantar, una vez mas,
su tienda inmévil, de propiedad tnica, el nimen apagado de un alto
cantor peruano. Alberto Guillén fué, es y sigue siendo, el poeta
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nativista, el exponente subconciencial de su terrufio, paradojal y
constructivo.

Entreverado en una multitud de hombres, podia Alberto Gui-
Hén, sin mucho esfuerze, hacer de él lo que quisiera o se propusie-
ra hacer. Apesar de su pequefia estatura, tenia la, no sabemos si
buena o mala, cualidad de la estridencia. Entre una columna de
hombres en marcha epopéyica, se le habria notado a Guillén de in-
mediato, pues un insaciable afan por tirarse atras y sacar el pecho
desmesuradamente, lo hacia pronunciado de mandibulas y caracte-
ristico como pocos. Un mirar acerado y tajante al mismo tiempo
que estar levantandose constantemente sobre las puntas de los pies,
io hacia "“notable”. Y cuando veia que no lo notaban tesia, y to-
sia fuerte como levantandose sobre si mismo... Era tan terco para
con los que no le oian, que llegaba a acercarseles, primero para s6-
lo hablar natural, y después terminar con gritos, con casi alaridos
de desgafiitamiento. Al andar por las calles taconeaba como para
advertir a las gentes que se “'estad”, que se llega por lo menos, o que
se es.

Todo él, asi pequefio, casi reducido a una minima expresién de
hombre, fué una nota, pero nota ténica, culminante. Su continente
personal parecia estar inyectado de un calorifico, 0 motorizado por
una como ansia de inquietar —si se quiere— a las mismas piedras
de la calle. Nacié para la preponderancia: “para gobernar”, como
se diria en términos politicos, y sélo alcanzé a subyugar a su propio
“yo". Su energia, su voluntad, esa ave rara de su dinamicidad, lo
llevaron, juntamente con su intelecto y su emocionalidad, a las cds-
pides del renombre. En una corte de principes y marqueses habria
sido el gonfalonero de la accién, del hacer, y si no hubo tal, y no
hizo lo que se proyecté en intimo el poeta, fué por la sencilla razén
de haber sido “poeta”. Su verbo, hecho ritmo, y ritmo de acento
viril y proteico, lleno de hombriedad y ansias de alcanzar alas de
fuerzas ultracésmicas, perdurard porque la esencia de las cosas be-
llas son tenidas por el Tiempo eternas. Y el Poeta, apesar de la
sentencia emersoniana, no gobernd en el trafico de la vida diaria,
no esgrimid las posibilidades de materia sensible de sus ideales de
un alto apostolado estético... Es que aun los tiempos en que go-
biernen la vida los poetas no estan tan inmediatos; sin embargo, los
poetas de hoy devendran dioses mafiana.
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Este auténtico cantor de su tiempo, ademas de ser cantor, fué
también un gran actor de la vida, pero de una singularidad muy es-
pecial. Nacié poeta, principalmente, e inyectado de una dinamici-
dad incontenible se movia por todos lados, y tras ello se torné en
un engreido de si mismo, en unr petulante”, como gustaban las gen-
tes de su tierra calificarlo. Tal vez si Alberto Guillén queria una
revivicencia del narcisismo de otros tiempos, pata lo cual tenia per-
fecto derecho, puesto que era constructor y reconstructor a la vez,

-

En los rincones de la provincia, “de la urbecita blanca enmar-
cada de verde”, tenia que constituir Guillén una nota azas disonan-
te, tenia que caer mal. '‘Mis alas, mis alas no son para ti”, dice.
Esto equivale a decir “mi reino no es de este mundo”. Claro, el
reino de los poetas no esta en este suelo: misero y deleznable: tam-
poco puede estar en el cielo de Dios, porque todo ello no es mas
que una de las mas accesibles esperanzas. El reino de los poetas,
suelenr decir la voz incorpérea de los vientos y de las gentes incon-
siitiles, esta en el corazén del pueblo,

Cuando el poeta comienza a volar sobre la vulgaridad maltre-
cha, tiene que prenderse de lo que le estd mas a la mano, mas cer-
ca a las llamadas de su libido, por cien tamices cernida. Los impe-
rativos del sexo, acrecentados cien metros sobre la frivolidad del
medio ambiente, tiene necesidad de ciertos muelles atenuantes: la
fustigacion mordaz e inconcreta, es decir, lejos de las alusiones per-
sonales. Tal ocurrié con Alberto Guillén. Su ansiedad de anali-
sis habia fincado en el mismo acerbo modo de encarar la vida que
empleara ese viejo asceta de Schopenahuer. ““Este mundo es el po-
zo del eterno dolor”, habria dicho Guillén en los primeros instantes
de su apostolado estético; “pero cobra alas y ponte a volar”, le hu-
biera insinuvado William James. Y ese otro varén de la paciencia
maxima que fué Tolstoi le hubiera dicho al oido que a la vida ha-
bia que manejarla como a la amiga de las nocturnas citas... y
Verharen, el poeta de la anima multlpllcada le hubiera dicho desde
el pmaculo de su gloria estimulativa, “el mundo es tuyo, hombre,
y hazlo germinar para germinar td en él algin dia”, Y asi fué.

Alberto Guillén, en los primeros pascs en la marcha a la con-
quista de un nombre fué afortunado seguidor del verbo de Mari-
netti, de Nietzche, del viejo Nietzsche, de quien Guillén heredé el
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viento exultante de las fuerzas humanas, “demasiado humanas™, co-
mo diria el raro expositor de Zaratusta, '

En estas instancias nace “Prometeo”, el primer libro que pro-
duce Guillén y que después habia de armarlo caballero, o Dios, “un
Dios mas entre los humanos”, como solia decirse a si mismo. Mas,
a fuerza de decirse Dios, andando los dias, se hizo mas humano que
nunca, pero humano de distinta contextura a la de los dias corrien-
tes del afio. A esto se debe que todos coincidan en decir que Gui-
llén es el poeta de la actitud nietzscheana, del ser cada vez mas va-
rén y del amanecer “dios humano”, purificado de toda mancha vul-
gar. . )

Quiza hiperboliz6 su yoismo, hasta hacerlo exacerbante. Sin
embargo hay que considerar que ello se debia a su personalidad de
artista, En muchos trances toma actitudes beligerantes, y dice:
“me impuse a empellones en Lima; elogios, bofetadas... Mi gri-
to, como un payaso puso su pirueta en la cima de San Cristébal.
Bombos, prosas, libros de versos que me costed Madama de Ro-
say... Y mis bellos gestos. Sali desnudo, se asustaron las nifias,
hicieron disfuerzos los criticos, los canes se mordian entre ellos,..”
Pues es esta la mejor medida que nos puede dar el poeta para me-
dir con certeza los kilates de su personalidad, es decir de las pro-
yecciones de su alma de auténtico clown, a la vez que artista,

Hay muchos otros episodios en la trayectoria que sigue el des-
envolvimiento de yoismo. La duda se apodera de su espiritu en mu-
chos momentos de su vida, le hace su presa hasta someterlo casi in-
tegramente; pero él es Alberto Guillén, y debido a ese hecho se sal-
va de un posible y frecuente naufragio animico. Un temperamento
lleno de juventud y ese egocentrismo irreductible tenian que entrar
en lucha constante. Y eso no es, propiamente, mas que un acciden-
te, una circunstancia en la evolucion siquica de todo auténtico poe-
ta, de todo verdadero ccrazon de artista. No obstante, aunque siem-
pre en el mismo camino, equivoca la senda, y va en busca de un se-
fior “yo", o lo que es lo mismo, “voluntad”.

. Insistencia estridente, la forma de todos los tiempos, aunque
de tendencias un poco distintas. Yo, yo, yo...", exclama a voz
en cuello, lo mismo dentro de casa que fuera de ella. El tono de
la voz cambia, ya no sélo en cuanto a intensidad sino en cuanto a
interés. “'Sélo yo tengo derecho a los laureles, yo y nadie més que
yo..." Y las musas, sus consecuentes amigas, le dicen la pleitesia
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triunfante. Pasadas las horas del maremagnun lo sitdan en los si-
tiales inconmovibles del Olimpo glorificado. En mas de tres oca-
siones nimban su frente los laureles de los juegos Horales. Esos
laureles acrecentan sus posturas, pero estimulan su crecimiento. Tal
vez si a ello se debe el que Guillén haya llegado a pulsar tan dig-
namente el sistro del aeda.

I

Mas en estos dias de la vida del poeta es que se produce el
conato, el casi enfermarse de alucinaciones yoistas. No obstante,
las ingénuamente picaras gentes, con una cabal intuicién del rumbo
de sus valores, encauzan el caminar errado de sus artistas. Las con-
secuencias pueden verse en “Deucalién”, el simbolo de las valora-
ciones de un nuevo ser,

Las alas primigenias del poeta, plegadas por unos momentos
para el caminar airoso y desafiante por los prados agrestes de las
callejuelas aldeanas, recobran su verdadera ubicacién. Ahora le
preocupa el vivir serenamente, el trabajar con el restallar luminoso

de qada dia.

Llena de mansedumbre tu corazén y de piedad,
aportaran las cosas miel a tu bondad,

goza en la pena, gusta tu embriaguez de tristeza,
si sabes ser piadoso se te dara belleza.

Desdeiiando el endiosamiento de su yo, el poeta se torna de
vez en vez sincero y humano. Ya no quiere ver la vida en su maxi-
ma expresién de egoismos; ahora le preocupa su lado doloroso, sus
lacras 'y sus tragedias diarias, y desafiando a la misma tarda, que
al fin v al cabo habia de abrigarlo, dice:

Para engafiar la vida,

reia, y mi risa era aguda,

Fuerte y florida,

pero como iba desnuda

esa entrafia que llaman corazdn,

las mujeres probaban en ¢l sus alfileres
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como en un almohadon;
y el delor en mis venas
soltaba la jauria de las penas
y me decia: reid, reid...

Ln dia llamé a la muerte
sobre mi corazén,
entonces fui mas fuerte
que el mismo David...

Las notas mas acentuadas de la poesia de Guillén estan indu-
dablemente en “Deucalién”, el libro de la serenidad, el breviario
exaltado de los valores vitales. Pero el presentimiento de la Muer-
te —nadie que tenga sensibilidad de poeta, es decir de poeta de al-
tos quilates— dejara de advertir. Y en los momentos de mayor
placidez Guillén exclama, en Epodo: ’

Ven muerte, impasible, tranquila,

con tus manos premiosas, con fu pupila
experta, con tus senos enjutos

y tus cabellos negros, tenebrosos, hirsutos.

Tu y yo, muerte, como amantes febriles

sentadd en mis rodillas, nos besaremos tardos.

Yo esconderé en tus dos senos desnudos mis manos,
¥ en mis suefios sobrehumanos

y mi corazdn herido de amor...

No llores, corazén,
la fuga de las cosas,
al borde de las fosas
florece la ilusién.

Dolor que tiene su origen en lo més profundo de la reflexién,
en lo mas intimo del acusarse conciencia viviente. Ideas como las
que surgen de los versos transcritos, podemos decir en cuanto nos
hinque el dolor ¢ nos estimule un motivo para la introspeccién; mas
lo valioso, y por lo tanto lo conmovedor, estad en Ja emocionalidad
con que esas ideas son expresadas. He ahi la esencia del Arte, he
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ahi el contingente de perdurabilidad que el poeta le imprime a los
pensamientos, por lo tanto a lo especifico de su actitud en la vida.

Nadie que quiera auscultar lo intrinseco de la poesia de Alber-
to Guillén se resistiria a determinar como cosa superior. El siguien-
te sonetin, "Los Cabadores” hace las veces de la cancién que todos
repetimos a nuestro turno, apenas advertimos el acecho de la patca
de manos sarmentosas e irreductibles:

Siete de mayo he puesto
bayo un soneto, sin pensar
en la honda amargura de esto
del sentirse acabar. ..

Vamos muriendo, un gesto
en un espejo, y luego dar
la calavera al cesto

del que nunca ha de tornar.

Siete de mayo: Nada
detiene aquella helada
mang que nos acosa,

Vamos muriendo. .. Cada
dia es uvna paletada
que ahonda nuestra fosa.

El pensamiento acerca de la personalidad artistica de Guillén,
es que éste fué uno de Jos poetas méas espontaneos gue cuenta la li-
rica indoamericana. Si su obra y su personalidad no estuvo lo su-
ficientemente difundida hasta llegar a los estratos populares y a
los mas altos circulos, no obsta para dudar de la altisima calidad de
poeta con que la Naturaleza le obsequis,

Otro dia se justipreciarad en sus cabales acepciones la actitud
de Alberto Guillén, Ya el brillante escritor fenecido, José Carlos
Mariategui hizo de su obra primigenia un detenido estudio, expre-
sando, como consecuencia, que Guillén, prematuramente llegé a la
meta del artista que sabe lo que hace y dice, y que, ademas, supo,
como pocos dar forma perdurable a sus reacciones emocionales: es
decir, que supo hermanar la técnica del oficio intelectual con la sen-
sibilidad, de valoraciones ciertamente trascendentales.

63



v

“El deber del artista es no traicionar su destino”, decia Maria-
tegui, estudianda la estructura artistica de Guillén. Y esto que de-
cia Mariategui es una verdad incontrastable, sobre todo en estos
momentos en que personas y grupos tienden a homogenizar sus
actitudes vitales, sus pensamientos politicos y su verdadera situa-
cién dentro de la sociedad. El encumbramiento de la personalidad
entraiia hoy orientacién de las pobladas y conduccién de masas in-
sufladas de inquietudes vitalistas. De lo contrario, hoy por hoy, se
deja de ser artista y de hacer Arte,

lusorio seria pensar —o seguir pensando~ en la tesis que pro~
pugna la santidad del arte, de ese brote humano y sensible. La épo-
ca que germiné y afloré “el arte por el arte” tuvo perfectas e indis-
cutibles razones para hacetlo; y no podia ser contrariamente si sa-
bemos que las madalidades del desenvolvimiento de la vida, en sus
distintas faces, han cambiado unas en absoluto y otras han variado
de rumbo. Las formas de la vida econdémica y social de hoy son
diferentes a las antiguas, cuando no opuestas.

- No se le perdona al artista de hoy que cante fuera de tono y
tiempo en la orquestacién césmica. El artista de hoy, para ser tal,
ha menester involucrarse al ritmo de vida que si, uen las masas hu-
manas; ha de ser el expositor de las angustias de sus carnes y del
dolor de su espiritu. El verdadero artista de hoy ser#, o mejor di-
cho es, el que interpreta la ansiedad del hombre multitud, el que
da los medios y el que mejor conduce hacia el fin planteado.

El dolor de siglos pasados (que tuvo justificables reflejos has-
‘ta no hace unos lustros} fué de otra naturaleza; en forma y fondo
fueron distintos. El sabor de las torturas sociales de otros dias fué
distinto al de estos dias.

Cuando Guillén produce “Cancionero™ (libro al que llama an-
toicgia de ocios poéticos) se constata la presencia de una nueva
persona, de un nuevo tono, de un énfasis distinto, de un nuevo en-
file de pensamiento, por lo tanto. La actitud del hombre se vé que
es mucho mas viril y desenvuelta que en tiempos idos. En esos tro-
zos concentrados que Guillén llama unas veces coplas. otras “hai
kais” —formas del pensamiento oriental, nipén— y por tltimo hu-
moradas entonadas epigramaticamente, se advierte a todas luces el

afan insurgente del artista y el acento que debe estimular las inquie-
tudes multitudinarias.
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Si estudiamos a Guillén en la época que sigue a 1930, arriba-
remos a la confirmacién de que se ha operado una notable depu-
racién de la sensibilidad artistica del poeta. Seguidamente recono-
ceremos facilmente que ese viraje de arte popular se ha operado a
causa de la presencia de nuevos estimulos en la vida, Dichos esti-
mulos, cada vez mas y mas concretos, vienen constituyendo la pau-
ta genérica del proceso de la cultura de la Humanidad. Y esto es
lo que ocurre, justamente en la formacién definitiva de la persona-

lidad directriz de Alberto Guillén.

Uriel Garcia, en una interpretacién de las altimas producciones
de Guillén —las que estan entre el 930 y el 934— constata que el
poeta “desilusionado de girar, hasta ahora por las nubes o conven-
cido de que el yoismo se torna a la postre en metalisico, y conduce
a la negacién de toda verdad como de toda mentira —pues verdad
y mentita se limitan, se complementan y se revelan mejor recipro-
camente— aterriza nuevamente sobge el suelo y se pone a caminar
por aquellos pintorescos arrabales arequipefios, por las callejas aban-
donadas de Yanahuara y Caima, de Paucarpata y Characato. Pe-
netra en el taller del obrero y en la cocina de.la picanteria; se deja
absorver por la tumultuosa marea del mercado, escucha la charla
sabrosa del mentidero de la esquina, y en todas partes busca y es-
cucha el cantar del pueblo, la palabra de lo diverso y de lo malti-
ple... Y asi, el poeta recoge el alma chola, el latido del corazon
plebeyo, lo méas auténtico del Peri”.

Sin embargo de haber cambiado de rumbo en su caminar artis-
tico, Guillén no estaba convencido de tal cosa. Seguia creyéndose
poseso, irreductiblemente poseso, del cetro de los dioses. En un pa-
saje epistolar dirigido a César Atawalpa Rodriguez, dice:

Hermano, todo es verdad,

mas aunque de envidia me tilde
cualquiera, te digo con Wilde
mi nausea de popularidad.

Es por eso, mi querido

César, que amo el gusano
que se ha de comer mi florido
corazén de sobrehumano.
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Y desde ahora bendigo
al trigo que me hard trigo,
por eso, porque no quiero
ser pasto del majadero.

Cuando esté muerto, bien muerto,
pero bien muerto este Alberto
Guillén, en vano en mi sien
escabaran a Guillén.

Pero los versos citados corresponden al periodo de transicién
que se operaba en el espiritu de Guilléen. Podia haber dicho aun
mucho méas tornadizas; los momentos de crisis no pueden pasar sin
haber pretendido hacer tornar al hombre hacia los prados de otros
tiempos. No cobstante, por el aiio 1933, casi entrando al 34, define
su posesion de cantor de voz y contenido multitudinario. En ese
poema que se llama el “Hombre del Alba" alza el tono de la voz
y dice sus melodias sin reticencias ni bambalinas de doble objetivo,

Sentia estremecerse algo en mi como el feto en la curva,

en la henchida gravidez de mi alma.

Llegaban sus palabras a mi raiz de hombre,

aun sin voz, aun sin silabas sonantes

come si Ud. fuera la conciencia viva de nuestro dia,

el cimiento en que iba creciendo el alma de maifiana,

la hurgoneadora voz de aquel que esta clamando

dentro de cada unc por una realizacién mas ancha de la vida.

Era Ud para todos el dolor que nos estaba diciendo
que faltabamos a nuestro deber de hombres

al no sacrificarnos para hallarnos.

Porque la vida siempre tiene maiiana.

Y porque el gérmen debe pudrir

para ser arbol donde el viento venga a plantar su vela.

Estas solas palabras, estas ideas dichas con tanta fruicién de
hombre, pueden ser suficiente testimonio para ubicar al poeta den-
tro de la catastracién de los auténticos artistas multitudinarios. Y
en los precisos instantes en que hacia obra eterna, deja de pisar la
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corteza terrestre a fin de ser cada vez mas y méas inmortal. De vi-
vir Guillén diez afios méas, habria hecho canciones destinadas a de-
cirse, con gran entonacidén por todos los labios que saben hambres
.y dolores irreductibles. A Guillén le faltaron diez afios mas para
ser el intérprete del espiritu de estos tiempos. Pero convenzamo-
nos de que la memoria de su nombre y de su obra vivira por mu-
cho tiempo.

Con la desaparicién del poeta Alberto Guillén mueren también
grandes posibilidades de su arte universal, y particularmente del
arte due dice el espirituy de la tragedia cotidiana césmica.

Puno.

Emilio VASQUE?Z.
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NOTAS

MINIATURA SOBRE PAYRO

Roberto J. Payré (1867-1928) es uno de los valores mas importantes de la li-
teratura argentina, un “clasico de América”.

Pertenece a la generacion de escritores que inician, en la Argentina, la pro-
fesidn literaria. que viven ya como hombres de pluma. Desde la emancipacion
nacional {{1810) hasta la federalizacion de Buenos Aires (1880), nuestros talen-
tos construyeron, pelearon, recorrieron todas las lineas de la accién urgente. Y
escribieron como pudieron, haciendp de la literatura un instramento mas. Fend-
meno muy americanc, La generacién del 80 inaugura una nueva modalidad. Ya
la Argentina esta reorganizada. La vocacién se depura. Pero lz profesion de es-
critor, es decir, la literatura como destine de la persona, aparece mas tarde. con
la generacion de los periodistas, alrededor del 1900. Sélo que el periodismo impo-
ne un alto precio: chupa al escritor su savia enérgica y lo habitua al fraude.
Ademas lo echa de bruces a un idioma—el de los argentinos—empobredido y ha-
ragan. Asi lo ocurtié a Payré,

Roberto Payré no fué un gran escritor, sino un escritor con gran tema. Para
sus fines le bastaba y sobraba un estilo mostrenco. Pero se incorpors definitiva-
mente a la literatura nacicnal porque tuvo la suerte de hallar el gran filén. Me-
jores escritores que €l apenas se asoman a la historia de la literatura argentina:
son almas en pena gue no supieron—o no quisieron—describir 1a vida multitu-
dinaria. Con mencs esfuerzo, acaso, Payrd domina todo un periodo de nuestra li-
teratura: es el costumbrista, el historiador, el evocador de un momento importan-
te de la evolucion argentina. Los temas de Payr6 fueron el granuja y el figuron
como fuerzas de una ofigarquia poderosa, la radlacidn de la capital sohre los
pueblos y ciudades de provincia, las fortunas nuevas, los descendientes de inmi-
grantes, los movimientos de la democracia en gestacion. Su primer propésito ha-
bia sido captar en una novela—'"Nosotros”—toda la vida nmacional No pudo
lograrlg, pero dej6 desperdigada en crémicas, relatos y dramas, una concepcidh
seria y entonces original de la Argentina.

Pero si espurgames sus veintitantos volimenes con up estricto gusto litera-
rio tal vez se nos queden en las manos solamente “El casamieato de Laucha™.
"Pago Chice” y "Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira™.

Estas tres obras estan estructuradas por un asunto comin. Tienen un aire de
familia, como que sus criaturas son vecinas y se conocen entre si. Pero suponen
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distintos puntos de enfoque, una desigual voluntad hacia la Argentina y. claro,
cristalizan también en maneras diferentes de estile. Tres obras, tres miras: la del
picaro, la del humorista y la del socidlogo. Estudiandolas Hegariamos a calar
la intimidad de Payrd escritor. Aqui nos basta con sugerir el tema.

Payr6 insistia: “Creo haber honrado el idicma escriblendo en un  espafiol
puro”. Pero a un idioma no se lo honra venerando sus patrones, sino templin-
dolo con el fuego secreto de la personalidad y haciéndolo sonar en nuevas notas.
La prosa seudo-clasica de Payré era comodidad de pericdista. Escribia como
Galdos cuando va en Espafia la generacién de 1898 habia removado los estilos
afinando el idicma a cada médulo individual. Alguien ha negado el repentis
mo en la composicién de Payrd. Lo cierto es que en su taller solamente se aten-
dia al decoro ornamental del estilo, al aseo retdrico y a la fidelidad a viejosymo-
delos, pero no se cincelaba la expresitn unica, poética, creadora, la que convierte
al gran periodista en un gran escritor.

Buenos Aires, 1939,
Earique Anderson Imbert.

LA POESIA DE PABLO NERUDA

La introduccion a Pablo Nerud:. tiene que llevarncs a diferenciaciones de
mementos ¥ de tendencias. Su época no es la época de los tiempos ante-
riores. El ambieate literaric de nuestros dias ha cambiado su modo de ser rena-
centista, Ya no es ¢l Individualismo desaforado el signo de nuestrs. época. Las
inguietudes romanticas y simbolistas se agostaron, y ahora, pasada la confusién
del vanguardismo, va asentdndose una literstura esencial,

Es como una mafiana callada en que las nieblas se van en silencio y las co-
sas se destacan paco & poco. Nuestrz. mafiana nos estd ensefiando gue existe ya
ufa literatura nueva.

Y este hecho es importante, porque toda obra artistica, antes que wvalor ar-
tistico, tiene un doble valor de expresidon: de expresidn histérica y de expresion
sicologica. No debe interpretarse este “zntes” con sentido cronoldgico: el valor
de expresion y el valor estético se dan en forma simultanea en la misma obra. Vi-
vencialmente sentimos ambos valores al mismo tiempo. Tampoco quierc decir ese
“antes” que el valor de expresion es mas alto que el valor estético. Esta idea
existid elguna vez en la historia literaria. Pero es falsa. Aceptarla equivale a ce-
rrar los ojos ante la esencia de la obra de arte, que es el valor estético. Nuestra
afirmacidn no destruye por tanto el hecho real de que en la obra artistica lo
mas alto es el valor estético y lo mas bajo el velor de expresion. En resumen,
el “antes” empleado arriba debe tomarse en sentido de substrato, de base de la
obra de arte.

Y en efecto, es asi. Cuando nosotros analizamos la obra de arte encontra-
mos que el valor estético estd como rodeando, ¢como iluminando a un grupo de
hechos sicoldgicos. Encontramos ademés que estos hechos sicolégicos no son al-
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go excéntrico e informe, Tienen siempre una forma, y es dentro de esta forma,
variable sequn la época, que se desencadena la vida siquica, En la obra de arte,
pues. se expresa lo sicoldgico y se expresa también esa forma histdrica que adop-
ta lo sicologico. Hay valor estético y hay wvalor de expresion. Lo altimo es la
materia, e! contenido de la obra. [.o primero, su sentido, lo que la define.

De este modo la literatura resulta conexionada con la concepcién de vida
{forma de lo sicolégico) que predomina en una época. Es dedir, resulta conexio-
nada con lo que el hombre cree de si ¥ de lo que lo rodea. El mismo modo de wver
las cosas circula por la obra literaria y por el pensamiento, el sentir y la accidn
del hombre. Si al estudiar ia obra literaria se prescindiese de la concepcitn de
vida {Weltantschauung) implicita en ella, esa obra careceria de semtido total.
Apareceria como “algo alli”, concreto, pero insdlite y desarfentador. La concep-
citn de vida ubica I obra literaria y le ata ligaduras con ¢l tlempo. Por eso, si
absortos en los poemas de Neruda cogemos la luz de una literatura nueva, o lo
que es casi lo mismo, la Juz de una nueva concepclén de vida, ésto tiene que es-
tremecernos, porque es en verdad un mundo recién nacido, una época nifia que
gritn desde las sombras y nos tiene ya ganados en nuestras tibras mas ocultas.

Es lo que esti sucediendo ahora. Neruda es sblo una voz. El hombre actual
tiene ya pocos puntos de contacto con el hombre Moderno, y ésto se ve claro
haciendo entre ellos una comparacién.

1) Lo que caracterizé al hombre Moderno fué el ansia de libertad. La liber-
tad la entendia él como ganarse. a si mismo. Y el 5i mismo era entendido coma
algo distinto del mundo fisico y de los otros mundos. Por eso el hombre Moder-
no quiere liegar a un perfecto aislamiento, Inicia una huida de la realidad vy se
refugia dentro de si. El objetivismo clasico se transforma en el subjetivismo ro-
mantico. El equilibrio, la armonia {la libertad estitica que dice Deustua), se
quiebran. Y surge la libertad dinamica que desborda las formas. Esta tenden-
cia se hace mas aguda con el simbolismo. El hombre individualizado al maximo
no sélo prescinde del mundo externo, sino del interno, y en general de todo. Mas
" como ¢sto es absurdo, porque el hombre tiene que estar siempre sobre alguna rea-
lidad, entonces recurre al simbolo. Con el simbolo se huye y se queda. Se sale
de la realidad y se estd en ella misma. Con ésto el hombre cree lograda su ab-
soluta individualidad. Su apoyo total en si mismo. Pero verdaderamente ésto es
el fracaso del individualismo, todo a pesar del grito vanguardista. FEl hombre a
fuerza de apoyarse en si, se pierde en el vacio. Es imposible que pueda existir
el ser que se llama hombre en otro medio que el mundo. Por eso las escuelas io-
dividualistas son escuelas de falsedad, de disloque entre lo real ¥ la expresion ae-
tistica {I).

Hoy ha caido este concepto absurdo de libertad, La lnspiracién actiia libre-
mente. Pero la inspiraciéon misma no puede individualizarse. Tiene que dirigirse
siempre hacia un campo. No puede haber inspiracién sin un campo al cual se
dirifa. Por eso, hoy, el hombre regresa a la realidad. S6lo.en la realidad puede
encontrar una raiz poderosa para su arte. El hombre va comprendiendo que e
mundo no es algo aparte sino que el mundo es "su” mundo. Correspondiente-

{1} Consideraciones sobre poesia moderna. Conferencia en la A. A, A,
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mente, su literatura ya no quiere ser extrarreal. Por el contrario el hombre acer-
ca la expresidn artistica a lo real y hace que la expresién obtenga fa savia de to-
da Ja realidad. “Se wvuelve ya--dice Estuardo Nufiez.~a las correspondencias
primitivas entre el objeto ¥ la palabra” ({2).

2} La poesia modemna ha sido descriptiva desde los clasicos hasta e} vanguar-
dismo. Pero con un descripcionismo externo y accidental. El hombre parece en
esta poesia fuera de las cosas. Los mismos romanticos, tan interiores, tan sub-
jetivos, describen su conciencia como quien tiene un objeto frente a sl. El campo
de la inspiracidn romantica es la conclencia, los hechos sicoldgicos propios, "uno
mismo’’, pero como un objeto. Hay un desdoblamiento. Es “uno mismo” frente a
“si mismo”. Coma resultado la obra romartica aparece desunida internamente. Su
contenido procede del uno mismo, entidad fria y distante. Por otro lado, la inten-
sidad del si mismo que es el sujeto que vive, que siente, no desaparece. Se man-
tiene viva durante la descripcién del unc mismo. Y asi no hay. correspondencia
entre la intensidad y la creacién. La intensidad viene de la persona que descri-
be. Lo creado de Ia conciencia descrita, ’

Una actitud distinta revelan los contemporianeos, E] descripcionismo de hoy
es interic y esencial, El hombre ha penetrado dentro de si y dentro de las cosas,
Ya no cree que €, lo mis profundo de si, su si mismo, es algo puro, libre de
mundo, Tampoco cree que las cosas son objetos, sino algo mas intimo gque vive a
toda hora. En consecuencia, ¢l hombre ya no describe en esa manera externa,
objetiva. No se representa su emocion para luego presentarla a los demas. No di-
buja la curva de la emoci6n, sefialando sus partes, como lo hacian los romanti-
cos, Puramente vive y la expresién de este vivir da como la ecuacién de la cur-
vatura. No hay un ver sino un vibrar. No hay desdoblamiento.

Para nosotros la expresién poética forma un “"ambiente” que nos entrega la
curvatura en forma original, y asi la sentimos. No necesitamos ver la curva, su
desarcollo. Nos basta el signo, 1a ecuacién.

3) Claro se ve que la causa de los caracteres de la poesia moderna es el in-
telectualismo. Esta es la nota del tiempo. El hombre ests elevado sobre el plano
de la vida y ha adquirido un alma de analisis que le hace dividir tode lo gue en
la vida se da asi, unitariamente, Hoy el panorama es distinto. El hombre des-
ciende de su razén. Se pone a vivir. Frente a la actitud dual y reversiva de los
romanticos establece una actitud umitaria y expresiva. Frente a la inadecuacidn.
una adecnacion perfecta entre la intensidad y lo creado. Hoy rechaza la descrip-
cién que lo aleja de los objetos y prefiere la wvida que lo identifica con ellos.
Hoy la poesia es antropolégica, profunda, esencial y hundida en la realidad.

Neruda puede ser considerado casi como un simbolo de la nueva actitud. El
hambte no es algo abstracto, sino un ser que vive, cuya vida trascurre en el mun-

{2) Panorama actual de la boesi’a- peruana. Ed. Artena, Lima. Pag. 69.
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do y que esta ligado intimamente a todas las cosas. Esta es la verdad de Neru-
da, y quisiera abrazarla integra.

Mi corazon no debe callar hoy o maiana.
Debe participar de lo que toca,
debe ser de metales, de raices, de alas (3).

Asi emprende Neruda su camino. Pero anda en sombras al principio. Lo ve-
mos surgir, de repente, tenso, con ansiedad. Delimitandose se describe como flecha
infinita que va a clavarse lejos, no va a clavarse nunca. Y habla de ese lejos co-
mo fruta que se aleja cuande llega a sus manos. El desea cogerla. Hacer suyo
pronto al mundo. Pero el mundo rueda antes de su mirada.

Este deseo nerudiano apunta desde sus primeros versos. En Crepusculario
hay como un desasosiego de este mundo. El poeta atisba todos los rincones: su
conciencia zambullida en todas las corrientes, la mujer, la ciudad, e] campo, los
adormecidos puentes, los hambres, la naturaleza. Su visiéa no es unitaria y por
eso Crepusculario carece de unidad—de unidad objetiva, tematica, se entiende.
La forma sensible de las cosas es un trampelin para profundidades que awun no
sospecha. Y anda errando dulcemente por scbre la superficie de las cosas, Su ac-
titud es de interrogacién. Hay cosas que no llega a comprender. En el fondo de
5i mismo comienza a surgir ese dolor, que no es dolor de nada concreto, pero gue
estd ahi presente, como un eco de todo lo que ve.

Por tus ojos que nunca te han mirado
cambiara yo los mios que te ven! {4}

Este dolor se hara de perfiles duros mas tarde.

Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano.
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida {5).

Este dolor confuso no nace de nada. O al revés nace de todo. Es el correla-
to de todo lo sensible que golpea en su conciencia. El ha tenida de repente la in-
tuicidn de la finitud, Las cosas terminan,

Todo se va en la vida, amigos.
Se va o perece (6).

Y ésto encuentra en él como un rechazo. Su vocacién césmica se vuelca to-
tal en el dolor. El se duele ante la finitud del mundo. Prequata a un lado “dén-
de nos llevara la muerte” y a otro lade "hacia dénde te llevaran mis alas™. El
mundae le da un poco de miedo. Neruda inicia como un movimlento de repliegue.

{3} El Hondero Entusiasta. Empresa Letras. Santiago de Chile, 1933, Pag. 27.
{4} Crepusculario. Ef ciego de la pandereta.

{5} El Hondero Entusiasta. Ed. cit. Pag. 9.

{6) Crepuscularic. Mariposa de otoiio.
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Desdefia lo creado por el hombre y se abisma en el campo. Es el fugante, el do-
liente, pasa saltando sobre las cosas. Aquella "desolacion del poeta ante el si-
glo maquinista que vivimos" de Residencia en la Tierra (7} aparece también en
sus primeros pasos. Neruda se desola ante la cochinada gris de Igs suburbios, an-
te la angustia inmdvil del acero vy ante el paisaje muerto del cual es sélo una pa-
labra. Tampoco entiende la fatiga de los hombres. Juegan, juegan los hombres,

T.os miro entre la vaga bruma del gas y el humo.
Y mirando estos hombres se gue la vida es triste (8).

Crepusculario resulta asi el ambito de la huida del mundo impropio. Es ¢]
atardecer de su cancién de fiesta. Esta frente a la vida con un delor sordo, con-
tenido, Su gesto es de silenciosa desesperacién. Se somete a lo que es. Su reac-
cién es pasiva. Retrocede y hundimiento en la naturaleza. Y asi la naturaleza
estad presente en Crepusculario pero no como algo tangible. La presencia de la
tierra se vislumbra en las figuras. El sermén es como una semilla. Ei Padre Nues-
tro como un pan. El vientre de su amada es comba escondida y abierta como
una fruta. Su pelo una enredadera. Un pensamiento se le cae como se cae una
mies. E! es tierra de sembradura inquieta y brava. Su amor perdido es una rosa
blanca. Pelleas liric azul de un jardin imperial se Jleva a Melisanda en los brazos
como un cesto de fruta.

En este primer dolor s6lo una cosa le pone luz en los ojos. La mujer. El
amor alegra siempre, Y ¢ lo goza. Todavia la mujer no es para ¢ el ser que for-
jo en lucha viva, el arma que forj para sobrevivirse a si mismo. Es s6lo el re-
manso del dolor, Se detiene en la mujer un momento y la deja después.

Besadora, dulce y rubia,
me iré,

te iras, Besadora,

Pero aun tengoe la aurota
enredada en cada sien {9).

56l en un momento la pena infinita de! peema Once {10) aparece en Cre-
pusculario {I11}. Pero hay una diferencia. En el poema Once ya la mujer le es ne-
cesarla para no gquedarse sole y abandonado como un faro de espanto. En Fa-
rewell, no. Aqui su dolor es emotivo y en el poema Once es mas vital, tiene rai-
ces de sentido del mundo. No es meramente sensible.

Hasta este momento el rechazo de la finitud, el deseo de que no pase la
hora de las espigas han estado en Neruda como algo inconciente y primordial,
Ahora la conciencia de este desec y de este rechazo se manifiesta bruscamente
en el Hondero entusiasta.

(7} Residencia en Ja tierra II. Walkin around.

{8) Crepusculario. Los jugadores.

{9} Crepusculario. Morena, la Besadora.

{10) Veinte poemas de amor y una cancién desesperada. Ed. Ercilla. Santiago
de Chile, 1938. Pag. 54.

{11} Crepusculario. Farewell.
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No puede ser la piedra que se alza y que no vuelve,
no puede ser la sombra que se deshace vy pasa (12).

No, ia fln#tud es absurda, no puede ser. Esta es su seguridad, su fe. Antes
el mundo lo confundia. Ahora tiene una tabla crujiente sobre las olas. Pero Ne-
ruda se eguivoca. Quiere encontrar algo perdurable dentro de las cosas mismas.
Quiere hallar lo eterno rompiendo fo sensible y adentrandose en él. Es upa ma-
nera intelectual de llevar a cabo su amor por todo el universo. A pesar de que
siente saltar desde su corazdn las piedras gue lo anuncian. es con los ojos que
quiere coger al mundo.

iHe aqui mis brazos fieles! jHe aqui mis manos avidas!
iHe aquf la noche absorta! jMi alma grita y desea!
{He aqui los astros pilidos todos llenos de enigmal
iHe aqui mi sed que aulla sobre mi voz ya muertal
iHe aqul los cauces locos que hacen girar mis hondas!
jLas voces infinitas que preparan mi fuerza!l (13)

Y asi, a pesar de quiere no tener limites es con las manos, es sobre lo sen-
sible que pretende abarcar al mundo. Su intento resulta fallido. Se abre como un
abismo en ¢él. Por lo finito jamas ha de llegar a lo eterno. Su esfuerzo es vano. Y
entonces siente la angustia de su deseo. que no es mas que la angustia de su im-
potencia. Su anhelo de alzarse hacia aquel astro se le vuelve rosario de la angus-
tia, hilo desesperado, dolorosa sed. En lo mas profundo del mundo encuentra sé-
Yo una cosa, resistencia a entregarsele. Ef mundo es resistencia, Resistencia que
tuerce y destroza su alma en la alta noche.

La resistencia lo obsesiona. El esta al pie de las murallas que el viento in-
menso abraza. El cielo es una pared tendida sobre su alma. Quiere trizar la fren-
te de la sombra. Abrir en los muros una puerta. Va a partir la sombra estérll con
sus gritos, Quiere subir mas alla de esos limites. lejos.

Esta posicion suya de anqustia y de resistencia repercute en su conciencia.
Los limites que encuentra en las cosas son para él los limites de si mismo. El, su
vida, se le presenta con fronteras infranqueables. Y asi es en verdad. que si en-
cuentra limites {resistencia) en las cosas es porque las considera intelectualmen-
te, sensiblemente, a través de la percepcion. Se da asi cuenta gue es sélo una co-
sa que gime, que arde, que sufre.

No, no quiero ser ésto.
Quiero no tener limites y alzarme hacia aquel astro {14).

En este momento se unen en él sus limites y los limites de las cosas. Al
romper sus propios limites ha de romper los limites de las cosas. Al [i-
bertarse de si mismo, al salir de su alma, ha de libertarse y salir de lo sensible.

{12 Fl hondero entusiasta. Ed. cit. pag. 27.
{13) El hondero entusiasta, Ed. cit. Pag. 10,
{14) Ibid. Poema VIIL Pag. 226.
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Hay un sordo rencor consigo mismo por no tener al mundo como ¢l lo guisiera,
Asl, habla de una pelea oscura contra si mismo. Es como sl se diese cuenta de
gue su poslcién lntelectual pone murallas en €l y-en las cosas. Pero no puede
remediarlo, Y solo caben el propésito y la desesperacion (15).

En esta ansiedad de piloto, furia de buzo ciego. la mujer representa el ancla
de salvacién.

Te parié mi nostalgia, mi sed, mi ansia, mi espanto. (16)
De mi pelea oscura contra mi mismo, fuiste. {17}
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en ml honda. (18)
parate sombra de estrella en las cejas de un hombre
a la vuelta de wi camino
que lleva a la espalda una mujer palida de oro parecida
a sl misma. (19}

Y mas dulcemente ain la llama: Flor de mi alma, En {a mujer ha de ahogar
todo su dolor, Su gesto ¥ su ansledad cuelgan de la mirada de la mujer. Mas
adelante confesard que ella es el ocaso mds vasto de su cielo. Y proato ha de ser
algo mas que el ancla de salvacién.

Comenzd como remanso del dolor en Crepusculario. Luego es la guirnalda
encendida, vaso de resonancias en cual se arrojdé furiosamente, es solo ya ella, -
como tal, como mujer, centro de placer sensible, que lo hace prescindir de todo
y que lo vibra en el brusco crescendo del poema VI

Déjame sueltas las manos,

v el corazén, déjame libre!

Deja que mis manos corran

por los caminos de tu cuerpo. (20)

En realidad la mujer sigue slendo el remanso del dolor, sélo que mas pro-
fundo porque entonces lo ronda la angustia.

Ahora, esta mujer se va llenando de sentido, En ella el deseo de infinitud
se colma. Ella es el sentido del universo. La solucion de sus ansias descansa en
ella.

Yo vengo a la tierra
solo por el naufragio de mis ojos de macho
en el agua infinita de tus ojos de hembra! (21)

{15} Ibid. Poema VI Pag. 26.

{16) Ibid. Pag. 24.

{17) Ibid. Pag. 27.

{18) Veinte poemas. Ed. cit. Pag. 10.

{19) Tentativa del hombre infinite, Ed. Nascimento. Santiage de Chile, 1920.
Pag. 34. .

{20} El hondero entusiasta. Ed. cit. Pag. 22.

(21) Ibid, Pag. 30.
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En la busqueda del mundo, en el camino de romper lo sensible para encom-
trar como una semilla buena lo eterno. Neruda encuentra asi, como resultado,
como sentido a la mujer. Expresa su conflanza.

Mi madre me dié lleno de preguntas agudas.
Tu las contestas todas. Eres llena de voces. (22)

Solo ella lo puede ayudar.

Aviidame a \romper estas puertas inmensas.
Con tus hombros de seda desentierra estas anclas. (23)

La mujer es su esperanza. En una suerte de adelgazamienta, de sutilizacién, bro-
v en El Habitante y su Esperanza. La mujer guarda el secreto de las ultimas dis-
tancias, ella anula lo sensible, deshoja la noche que acosa y aniquila.

Poco importa, vamos, cantame la barcarola de todo lo infinito que yo
deseo, mi pequefia: estamos los dos, y somos los habitantes del limi-
te gue solo nosotros podriamos pisar. (24).

Solo €] v la mujer pueden hacer tambalear los cercos de los limites dltimos.

La mujer llega asi a una altura que ha de persistir en Veinte Poemas de Amor
ta asi E! Habitante vy su Esperanza ¥ el solo titulo estd ya colmado de sugeren-
cias, El hombre es un habitante. Es decir, el hombre esta pegado a la tierra. Y
en esta comunion hay nada mas que un anhelo y nada mas que una verdad, la
mujer. Cuando el hombre se acerca a la mujer se acerca a la perfeccién,

Ay por Dics, apretémonos juntos, que la Estrella de esperanza
comienza a sonar su metal himedo de todo el cielo. {25)

Pero en Neruda el deseo de acabamiento abscluto no se satisface sencilla-
mente. El busca la mujer. Y la mujer es cualquiera, es ninquna. Son todas las
mujeres. El poeta se siente "arrastrado por la respiracién de sus raices”. Pero
como su amada es “clara nifia, pregunta de humo. espiga’, entonces se comienza
a hablar en voz baja decidide a no salir y se queda “inmévil navio avido de esas
leguas azules”. A si mismo se dice

Quejumbre, tempestad, remoline de furia
cruza encima de mi corazén, sin detenerte. (26)

A ella le dice
" (22} Ibid. Pag. 32.
{23) 1bid. Pagq. 26.
{24) El habitante y su esperanza. Ed. Nascimento. Santiago de Chile, 1926.
Pag. 54.
{25) Ibid. Pag. 52.
{26} Veinte poemas, Ed, cit. Pag. 54.
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Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.
Algo con alas de pajaro, algo de angustia y de olvido. (27)

Y asi, en esta situacion en que la mujer da el sentido de tode, en que con
ella arriba a la gruta de los descansos, tiene dos momentos en su actitud. En el
primer momente, Neruda aun herido por sus piedras agiles que vuelven implora
a la amada, “gota de luz que espanta los asaltos del munda”,

Vamos juntos. Rompamos este camino juntos. (28)
Cansado, estoy cansado, Ven, achélame, vibrame, {29}
Yo soy el que te espera en la estrellada noche,

sobre las playas dureas, sobre las rubias eras. {30)

Es el momento de la intuicicn del sentido, del acercarse, del pedir,

En el segundo momento ¢l poeta toma y deja. Ya conoce, sabe. Se ha colo-
cado mas alla del pedir. S6lo ahora se entiende que aun vestido de gris y de so-
nidos amargos se embargue en un nueve amor. Hay asi cierto egoismo, él es el
centro del amor. El comienza y termina. No puede soportar que el amor conclu-
va cuando aun ¢ ama. Esto lo asusta, '

Hago rojas sefiales sobre tus ojos ausentes

que olean como el mar a la orilla de un faro.

S6lo guardas tinieblas, hembra distante y mia,

de tu mirada emerge a voces la costa del espanto, (31)

Y cuando #] acaba séle tiene palabras de pena y de dulzura. Eras fa boina
gris ¥ el corazén en calma. Ciclo desde un navio, cerro desde los campos.

El hondero entusiasta resulta asi la lejana percepcién de la mujer y la lucha
ain contra las cosas. Veinte pocmas de amor, la plena posesion de la mujer, vy
con ello el aplastamiento del mundo.

Hice retroceder la muralla de sombra
anduve mas alla del deseo y de! acto. (32)

Todos les Veinte poemas hablan su relacién con la mujer, La angustia pe.
¢l mundo queda ahora sustituida por la compasién 2 la mujer. Y cierte delor
vago cuando ella estd ausente y alegria cuando la ve. Entonces quisiera morder
su boca de ciruela y hacer con ella lo que hace la primavera con los cerezos.

La mujer es el mévil de las metaforas. Es mariposa definitiva, como el tri-
ga! y el sol. Su boca tiene la sonrisa de] agua. Su juventud es de abeja. Un sol
negro se arrola en su cabellera. Los arboles quisieran cantar su nombre. En sus

{27) Ibid, Paq. 62.

(28) E! hondero entusiasta. Ed. cit. Pag, 27.
(29} Ibid. Pag. 15. :

{30) Ibid. Pag. 21.

(31} Veinte poemas. Ed, cit. Pag. 36.

{32) Ibid. Pag. 100.
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ojos de luto comienza el pais del suefio ¥ su silencio es de estrella, De su alma
emigran pajaros. Una mariposa de sombra se ha quedado dormida en su vientre.
Es un dulce jacinto azul, fogonazo de luces, fruta de suefios. ..

Pero la toma de posesidn del sentido, en la mujer, le descubre nuevas rutas.
En veces la mujer le es extrafia “como una cosa”. Ella también es algo sensible.
Algo que estando a veces vacio de sentido es necesario que lo tenga, como todas
las cosas. Su encuentro con la mujer ha sido el encuentro animal.

iEs cierto, amada mia, hermana mia, es cierto!
Como las bestias grises que en los potreros pastan,
vy en Jos potreros se aman, jcomo las bestias grises! (33)

Ella ha sido e] sentido, la claridad, pero sensiblemente, llena de instinto, En
la mujer lo que desea es su Torma familiar, sus manos, la boca mordida. Jos be-
sados miembros. La ternura de ia mujer la concibe sélo como saliende de su al-
m3a rota bajo sus dedos. El alma tiene calidad tangible. La ternura es licor de vi-
no, La ternura nace como forzadamente. No es infinita y permanente. Es fugaz,
enlazada al placer. Dura un momento. No es ternura en verdad.

Y cuando asi lo comprende, el presentimiento del mundo otra vez como re-
sistencia lo aterra, Lo pone hosco. A ella le reconviene.

Sin embargo alguna vez corrié una sombra extrafia por tus ojos. {34)
Luego apenado

Cuanto te habra dolide acostumbrarte a mi,
a mi alma scla y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan. (35)

Y lentamente empieza a redar por su alma la angustia. Todavia intenta son-
reir. La llama mujer de labios dulces. Le cuenita que esta preso en su red de miisi-
ca. De pronto se queda pensando, enredando sombras en la profunda soledad.

Quidn eres ti, quién eres. (30)
La presencia de ella es ajena. Se siente otra vez en el vacio.

Mi corazon sombrio te busca. sin embarga,
¥ amo tu cucrpo alegre, tu voz suelta y delgada. {37}

A fuerza de profundizar en ella vuelve a caer en el mundo. Encuentra que
¢ella esta “hecha de todas las cosas”. Hay un atisbo de derrumbe y se aferra como
ultima instancia a si mismo, Quizas él es el sentido de todas las cosas. Quizas el

{33) EI hondero entusiasta. Ed, cit. Pag. 34.
(34) Veinte poemas. Ed. cit. Pag. 66.

(35) Ibid, Pag. 67.

{36) Ibid. Pag. 81.

(37) Ibid. Pag. 90.
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sentido no consiste en agotarse sufriendo Jo Hoito, Sino en vivir. Y poco a poco,
con tiento, halla en si el fundamento de todo, También de la mujer.

Como todas las cosas estin llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia. {38}

Neruda se sumerge por un momento dentro de su alma. Otea ansiosamente
el distante horizonte de su conciencia, Es decaido desccupado que revuelve de la
sombra el metal de las (ltimas distancias. A veces como una ligera sacudida pa-
rece come que quisiera despertar al! mundo

a quién compré esta noche la soledad que poseo (39)

Neruda ingresa. en la quietud, esta solo en una pieza sin ventanas y ve lle-
narse de caracoles las paredes. Ingresa en una dimension eterna que no trascu-
fre y tan se separa del munde que ¢s capaz de poner el oido y escuchar el tiem-
po como un eucaliptus que frenéticamente canta de lade a lado.

Neruda ingresa en la noche callada, en la soledad y en el silencio. El cielo
es una gota que Suena cayendo en la grave soledad. Y en este lugar extrafio,
lejanio del mundo, lleno de velos grises, medio encerrado en la noche, medio en-
cerrado en la niebla, su corazon nace, puede decirse que recién nace, como una
fruta humilde y buena. Ve todo con ojos nuevos. Ahora se asienta en él la ter-
nura verdadera, la ternura eterna. Metido dentro de si mismo halla la infinitued,
1a auténtica infinitud. Rebasa zhora lo sensible. Es infinito, Esta en todas partes.
Observa el dirigirse del viento. Abre ] taciturno otofig, Visita la situacién de los
naufragios. Se va al lado de las noches antarticas. Ataja el color de la noche.
Saluda a las victrolas ensimismadas, Coge la luna y se fa pone como una flor
de jacinto. Y en esta infinitud y viaje por todo el mundo brilla en su alma un
poco de ingenuidad, Se hace pequeio,

en tu arbol noche querida sube un nifio
a robarse las frutas (40}

Y tan pequefio y tan lleno de amor que mira con dulzura todas las cosas.
Contempla como los lagartos brotan de las pesadas vestiduras de la noche, Habla
de una abeja y de un nifto que despertd lorande, Y maravillosamente se da cuen-
ta cédmo encima de las astas de las vacas la noche tirante su trapo baila, El mun-
do ahora ya no es resistencia. Ya no quiere pisar mas alld y abrir una puerta en
los muros. La noche no es una pared tendida contra su alma. Ahora le pide »
la poche “acoge mi corazén desventurade”, y después,

no se hace el canto de los dias
sin querer suclto el canto la alabanza de las noches (41)

(38) Ibid, Pag. 72.
(39) Tentativa de! hombre infinito. Ed. cit. Pag. 31.
(40) Ibid. Pag. 40.
¢41) Ibid. Pag. 15.

79



En este acercamiento a las cosas, todo se anima a su contacto, Una corrien-
te de vida circula por el universo. Todo crece, esta vivo. La noche tiene movi-
mietito que aturden hacia el cielo. La noche tiene vértebras. También tiene cara.
La poche es un animal. La luna es una arafia azul. El viento se scbresalta. Las
campanas se despiertan. Las estrellas descienden a beber en el océano. El sol pi-
sa en los cempanarios. El molino se revuelve. Las horas caen como murciélagos
del cielo. Los dias salen del munde como hojas. El tiempo es un eucaliptus. El
viento es una flor de frio. El viento sale alegre de su hueveo.

La mujer aparece poco y rodeada de cierto sentimiento de lejania. Si antes
{2 ausencia de la mujer era para él inconcebible

Que haya una tierra mia que no cubra tu huella
Sin tus ojos viajeros, en la noche, hacia donde. (42)

Si antes en trasposicién inmensa y en inmensa hipérbole la mujer junto a é
llegé a ser casi parte del universo.

Nadie nos vié esta tarde con las manos unidas. (43)

Si llegd entonces a Ja delicadeza de! poema Veinte. En npoches comeo
¢sta la tuve en mis brazos. La besé tantas veces bajo el cielo infinito. Y ahora
pensar que no la tenge, sentir que la he perdide. Ya no la amo, es cierto. Pero
la noche esta estrellada y ella no esta conmigo. Y Neruda no puede entender co-
mo siendo esta noche la misma noche gque hace blanguear los mismos drboles,
como siendo éste asi, ella no estd con él. Ya no la quiero —dice— pero tal vez
la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches come ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido. (44}

Ahora su actitud tiene menos de desesperacién contenida y mas de triste-
za vy de olvido, Halla en la ausencia algo que lo tranguiliza. Su amada no estd
con él, pero ésto no es irreparable,

ah para qué alargaron la tierra

del lado en que te miro ¥ no estas nifia mia

entre sombra y sombra destino de nanfragio

nada tengo ch soledad

sin embargo eres la luz distante que ilumina las frutas
¥y moriremos juntos, {45)

Aqui debemos hacer un alto. Frente a la Tentativa del Hombre Infinite, ca-

{42) El hondero entusiasta. Ed. cit. Pag. 32.

{43) Veinte poemas. Ed. cit. Pag. 49.

{44} Thid. Fl1 poema Veinte .Pag. 93.

{45) Tentativa del hombre infinito. Ed. cit. Pag. 22,
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be la actited, no de escudrifiar el anhelo césmico de Pable Neruda, sino de ubi-
carlo en las perspectivas literarias. "Aguas surrealistas descienden en lentas ave-
nidas por todas partes. Las habituales decoraciones nmerudianas—noche, mar, es-
trellas, mariposas, Iluvia, hogueras—aparecen como envueltas en humo, desdibu-
jadas, al paso de los trenes del suefio”—dice Concha Meléndez {46).

Sin embargo, acaso hay algunas diferencias entre Neruda y el surrealismo.
Para saberlo no vamos a indagar ahora en el contenido de la obra de Neruda ni
sobre la esencia de la obra surrealista. Simplemente observaremos algunos ele-
mentos de la estructura general de un poema o de una novela,

Esta estructuta general no se presenta aislada, libre de wvinculos. Entre sus
elementos superiores hay precisamente dos que traslucen su vinculacién con lo
exterior, y son el sentido y la direccion, El sentido indica la proximidad o el ale-
jamiento de la obra con respecto a lo real. La direccidén constituye el “ambiente”
de la obra dentra del cual vivimos momentineamente, Come es patural, la direc-
cidn se apoya en el sentido, porque la munera como se conforma el ambiente de
la obra depende de la actitud que observe ésta con respecto a la realidad.

1) Para hallar la diferencia entre la poesia antropolégica y el surrealismo
basta determinar los sentidos de ambas poesias.

Debemos sin embargo hacer previamente un estudio méas formal. El sentido
no se encuentra en toda obra. Hay obras que carecen de sentido. Y es que en Ia
estructura de un poema o de una novela hay una serie de e¢lementos que se van
superponiendo hasta culminar en el sentido. En el estrato mas bajo se encuentran
las formas werbales y los contenidos mentales. Es un estrato superior ests el sig-
nificado. Y por iltimo el sentido. El total de las obras se distribuye en estas tres
capas, Las gue sélo poseen formas verbales y contenidos mentales muestran un
conjusito incoherente y disperso. Las que poseen significado, conexionan las for-
mas verbales entre si y se presentan como un todo unitario, coherente. Aqui las
formas verbales no estan meramente unas al lado de otras y el contenido mental
no es entrecortado. Por dltimo las obras con sentide son las de verdadera cali-
dad literaria, porgue en ellas existe algo trascendental que es la vision del munde.

El sentido de la poesia individualista, inclusoe el surrealismo, corresponde a
la concepcién de vida del hombre Medemo. La relacién con la realidad coloca a
ésta aparte. En la poesia romantica en que todo estd dibujado, mas allé del dibu-
jo no se puede pasar. El sentido consiste asi en ésto, en no pasar del dibujo: nos
es dado el objeto, lo que debemoas ver. Y por eso cuando leemos el peema lo crea-
do no es cosa que vivimos sino que contemplamos.

El sentido de la poesia actual, en cambio, se conforma a la nueva concep-
cion de vida. La realidad se identifica con la cbra ¥ la posicién resulta radical-
mente otra, A un lade, la creacion no "mira” y "copia”. Expresa. Al otro, la cap-
tacidén de lo creado no mira la copia, que no existe. Coge el sentido, la unién con
las cosas,

Asi, mientras Ia poesia antropologica viene macida de lo real, el surrealis-
mo se contrapone a la realidad, estd separado de ella. Mas aun, el surrealismo
pretende crear una realidad, Una realidad absolutamente nueva, acrobatica, ilégi-

-_{46} i’ablo Neruda en su extremo imperio. Revista hispanica moderna. Nueva
York, Afig T, Ne, t, 1936, Pags. 1-32. Pag. 13.
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ca. Mientras la poesia de hoy se apoya en lo que es, en lo que realmente sucede
y se vive, el surrealismo se apoya en lo que debe o puede ser, no siendo todavia
o no pudiendo ser jamas. “'Lo imaginario es lo que tiende a ser real”. Tal el
anunclo de Andre Breton.

2) El segundo elemento es la direccién. La direccién nos da, como dijimos,
¢l ambiente, y depende necesariamente del sentido. A un sentido individualista
correspondera un amblente frio, intelectual, de objetea descritos. A un senti-
do antropologico, un ambiente de vibraciones hondas, de soledad intima con las
€osas. :

Y como ésto es asi, acudir a la poesia de hoy con actitud rom#ntica es que-
darse en Jos umbrales. Es tratar de ver dibujos donde no los hay. Es creer que
el sentido de esta poesia es igual al sentido disociador del romanticismo. Cor un
criterio asi solo podrj cogerse el contenido mental, disperso o con significade.
Pero no se hallara trascendencia, imagen, nada.

Es que lo esencial de la nueva poesia estd en que no se trata de formar
con el contenido mental una imagen, sino en que es necesario conocer el sentido
para tener la imagen, No se va de la sensacién al sentimiento. Es al revés. Del
septimiento se va a la sensacién. Esto, que podriamos llamar, y hemos llamado,
direccién poética, varia pues fundamentalmente. La direccién poética intelectual
carresponde a la actitud romantica, y en general al individualismo. La direccién
poética emocional, a la actitud antropologica de hoy.

El sentido de la Tentativa del hombre infinito es asi humano y real. En ¢l se
ve mejor a Neruda dentrc del movimiento general de la época. En su obra ya
hace tiempo que se perdieron las lejanas estaciones del surrealismo, y ahora sus
trentes del sueiio ahondan nuevas tierras. Han saltado hasta las regiones de la
emocidn y del silencio.

Y Neruda ya no ha de abandonar mis esas regiones. Robustecido en su in-
dagar internc, va, nuevamente, a tender una mirada a su alrededor. En realidad
nunca se separd del mundo. Al contrario, puesto que comprende al hombre coma
lo que es, como hombre, ¢ncuentra en el fondo del alma del hombre al mundo.
Es como si €] hombre tuviese el mundo dentro de si. Esta es su nueva sabiduria.
A partir de ahora Neruda no tratard ya de anular la finitud y coger e! mundo,
cayendo scbré lo sensible. Lo sensible siempre ha de ser finito, Siempre ha de ser
noche enemiga, muro, fimite, Ahora tiene un nuevo camino. Con la ternura, asi
la llama él, como algo todavia indefinido es que ha de acercarse a las cosas. Mas
alld de lo sensible puede conocerse la infinitud. Llegando a una especie de siltimo
substrato de las cosas se anulan ¢l tiempa y el perecer. La desesperacién e impo-
tencia se frasforman. El doler y la angustia se acaban. Celebra todas las cosas
entusiasta y sencillo,

yo tengo la alegria de los panaderos contentos (47}

Con este sentimiento nacido en penumbra, himedo, peguefic, Neruda se

(47} Tentativa del hombre infinito. Ed. cit. Pag. 38.
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adentra en E] Habitante y su Esperanza. Y su penetracidn de las cosas es pene-
tracién de las esencias mismas.

Otoiio asustado, vaiven de cosas sin ruido que olfatedndose se advier-
ten, de esa manera irreductible por la cual el ciego conoce el tercio-
pelo ¥ la bestia se somete a la noche, (48}

Y habla luego del viento que se sume en lo profundo de los patios deshabi-
tados, de las alcobas demasiado grandes, llegande a inundarlo todo y a estable-
cerse como no se puede decir qué composicidn mistericsa en los espejos, en las
ateridas arafas de luz, en los flecos de los cansados sillones.

Hay ep todo ésto como una identificacién con las cosas. Un conoccimiento
intimo de ellas y al mi¥mo tiempo cierta inconcrecidén. No algo definido, logrado.
Da la impresién de estar comenzando. Lo que dice es muy interno, practicamen-
te desligado de lo sensible. Pero no ha llegade todavia a las inmensas interiori-
dades de la madera, del apio, del vino. .

A esta altura su lenguaje carece cast de contenido perceptible. Apenas se
adivina un color gris atisbando por las paginas. Y se puede decir de €] tante co-
mo Estuardo Nufiez ha dichoe de Westphalen, gue su poesia “es como un fluido
aprehensible s6lo por el espiritu pero impalpable por los sentidos™ (49].

En este nuevo contacto suyo con el mundo, distinto de todo otro conlacto
anterior, pronto ha de encontrar como algo extrarordinario en lo mas hondo de
las cosas al hombre mismo. Asi como en el alma del hombre esta e! mundo, por-
que es necesario que esté, para que el hombre sea hombre, asi en las cosas esta
el alma del hombre. Y ésto también es necesario para que el mundo sea mundo.
Este descubrimiento ultimo y definitivo lo realiza Neruda en Residencia en la Tie-
rra, Y cuando llega a él todo se le presenta claro,

Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas {50}

Y con éste al fin Neruda se ha {ibertado y ha salido de su alma, de su inte-
lectualismo. Su grito del Hondero entusiasta bien puede ya apagarse. No ha ro-
to ninguna de las puertas inmensas. Pero ya no tiene limites y los cercos  han
caido. Neruda prescinde de la razén: Ya no se dirige a las cosas en busca de lo
sensible, para violentar lo sensible y penetrar en la eternidad. Ahora busca alge
mas hondo que ve con ojos que son del espiritu y de la vida. Los otros ojos, los
reales, estan ciegos. Ciegos porque no le sirven. La explicacion de ésto es difi-
cil. Para ¢] mismo es dificil. E! dice com mi razén apenas, con mis dedes. Tra-
ta_de decir que ya no es con estos ojos. No. Ya esta ciege. Pero esta cequera es
el triunfo,

yvo subo escalas de humedad y sangre
tanteando las paredes (51)

_(48'1 “E] habitante y su esperanza. Ed, cit. Pag. 42
(49) Ob. cit. Paq. 67.

{50) Tres cantos materiales. Homenaje a Pable Neruda. Ed. Plutarco. Madrid,
1935, Pag. 7.

{51) Residencia en la tierra II. ‘Alberto Rojas Jiménez viene volando,
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Con esta nueva manera Neruda arriba a todo. Cae al imperio de los nomeol-
vides. Recorre oscurecidos corredores y ve crecer manos interrumpidas. Pene-
tra los secretos de los pies del apio. Se encuentra con los hombres del wino.
Llega a los lugares del suefio. Proclama las derrotas de la muerte, de Ja finftud

Y trata de explicarnos que todo ésto es mas alld, mucho més alla de lo sensi-
ble. Hay que wvestirse con metales transitorios. A su amigo Alberto Rojas Jiménez
le dice que ha roto la muerte.

iOh, amapola marina! ;Oh, deudo mio!
iOh!, guitarrero vestido de abejas,

no es verdad tanta sombra en tus cabellos:
vienes volando,

No es verdad tanta sombra persiguiéndote,
no es verdad tantas golondrinas muertas,
tanta region obscura con lamentos:
vienen volando, {52}

Y viene volando bajo las tumbas, bajo cenizas, bajo las altimas aguas te-
rrestres; mas abajo, entre nifias sumergidas y pescados rotos: sobre médicos y
abogados y mavios; scbre cines y tuneles: mas alla de la sangre y de Jot hue-
sos, mas alld del vinagre y de la muerte,

Y sélo asi, clego, mas alld, con las manos, con los dedos, las cosas ze le
muestran en su Ser profundo. Y hay un deseo de decir este ser profundo, casi
inasible, que se escapa, para que se vea claro, Trata de cogerlo con todas las
manos y sefialarlo con todos los dedos.

Su arribada sibita a la madera lo sobrecoge. La llama “catedral dura”. Se
arrodilla en ella. Lo rodea una tenaz atmdsfera de luto. Ests en medio de destrui-
das cosas, ante las espadas muertas, los corazones reunidos, silenciosa multitud
de la madera. Y de pronto la fusién, Neruda mismo es casi uha planta. Ha llega-
do a la materia misteriosa, ve moverse las corrientes secas, ve crecer interrumpi-
das manos, oye los vegetales ocednicos.

Hay un anhelo de decirnos cdmo es ésto, como el hombre se allega a la in-
finitud. Y sigue caminando. En ¢l fondo de todas estas cosas encuentra, por fin,
al hombre, Neruda llega a la cima de su comprension del universo. No hay hom-
bre sin mundo. Y ahora, no hay munde sin hombre. El Estatuto del vino represen-
ta asi la mis honda penetracién del mundo, la mas emacionada vistén del hom-
bre, todo reunido en la figura de los hombres del vino, "los hombres del vino
que Neruda desrealiza hasta convertirlos en un bello mito” {53). Y simultigea-
mente los hombres del vino mas clavados en el corazén del hombre, Los mas
reales y los mas irreales,

Me gusta el canto ronco de los hombres del vino,
¥ el ruido de mojadas monedas en la mesa.

v el olor de zapatos y de uvas,

y de vémitos verdes:

—_{BJZT—Residencia en la 'E['ierra.
{53) Concha Meléndez. Articulo citado. Pag. 15.
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me gusta ei canto clego de los hombres,

v ese sonido de sal que golpea

las paredes del alba moribunda.

Hablo de cosas que existen, Dios me libre

de loventar cosas cuando estoy cantandol

Hablo de la saliva derramada en los muros,
hablo de lentas medias de ramera,

hablo del coro de los hombres del vioo
golpeando el ataid con un hueso de péajaro. (54)

Y esta misma imagen dolorida del hombre se perfila cuando el vino huye por
las carreteras, por las iglesias, por los carbones, y arde entre calles usadas, y
cuando Neruda reconoce lejos, entre cristales, reuniones de ropas desdichadas,
a las cuales ¢l rayo rojo del vino no llega,

Fos hombres del vino significan mas todavia la comunién del hombre y el
mundo. No es la slmple entrada a la madera ni la visita del apio. No es la mujer
gue s¢ ama o el hombre o amigo. Es el vino, tan igual como la madera y como
el aplo y como la mujer y come el hombre, Los honbres del vino son vino y al
misme tiempo el homibre. Los hombres del vino representan una entrada y un
apogeo, y el amor, la angustia, el dolor infinito. Son la figura cumbre de la poe-
sia perudiana. Simbolizan el halazgo total del mundo. El misticismo del hombre
dentro del hombre y dentro de las cosas.

En cuanto a su posicién frente al mundo sensible, impropio, sigue siendo de
huida. Para fratar este puntc debemos acercarnos otra vez al Habitante y su
Esperanza.

Habla alli con rechazo de los pueblos lNuviosos Incendiados, solitarios, ca-
serios madereros en que indefectiblemente uno se espera con el rostro de los fe-
rroviarios desconocidos y preocupados, con los hoteleros y las hoicleras. Y en
el fondo del cuarto, donde la wvieja fotografia hamburguesa, la colcha azul, la
ventana con vista a la lluvia, el lavatorio, el cintaro, la bacinilla, con la deses-
peracion de salir de ninguna parte y de llegar ahi mismo (55).

De todo esto, es ese “donde” el que mas nos aclara su situacién, En Cre-
pusculario tuvo una actitud de tristeza y de incomprensidn frente al mundo.

Todo se va en la vida, amigos,
Se va o perece.

Ahora su actitud es de indiferencia. El estd fuera del mundo, de]l mundo
de hoteleros y ferroviarios, Y define a ese mundo sin tono afectivo, casi com
precisidn conceptual. El hombre de ese mundo esta donde las cosas. Donde la
colcha azul y los itinerarios. Donde la oficina, la fabrica. Es ¢como un cbjeto en-
tre otros objetos, No es nada. A lo lejos puede conocerse que él es contrario

{54) Tres cantos materiales. Ed. cit. Pag. 13.
{55} El habitante y su esperanza. Ed. cit. Pag. 46.
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a este mundo. Perc su actitud es fria. Lo presenta. Lo ensefia, Dice que estar en
ese mundo es estar donde.

Esta disposicién suya no queda aqui. Evoluciona. Su nueva actitud frente
a lo impropio aparece en Residencia en la Tierra y es correlativa con su absolu-
ta comprension del universo. En Residencia en la Tierra ya no muestra indife-
rencia ante la impropiedad. Tampoco regresa al dolor. El, que penetra hasta los
dltimos rincones del mundo, que entiende que es con la emocién como se Bega
a las cosas, se muestra alegre frente a Jo impraopio. Lo invade una socarroneria
maliciosa, cargada de Insinuaciones. Es quizas amistad. Amistosamente Neruda
quisieta llevar a la impropiedad--que sicmpre ha de ser impropia—un poco de la
prapio.

Seria delictosa

asustar a un potario con un lirio cortado

o dar muerte a una mocja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las cailes con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio. (56)

Esta es su actitud de gozo. Esta henchido de amor para todo. Asi es como
culmina sus miradas para el mundo de lo impropic. Die las tres etapas: tristeza,
indiferencia y socarrouneria, en la primera lo propio ¥ lo impropio andaban con-
fundidos, solo alcanzd la finitud, y de ahi su dolor: en la sequada se anuacia
ya la escision del mundo en dos, la discriminacién de dos aspectos fundamenta-
les del mundo; y en la tercera se perfecciona la mirada, es la conviccién defini-
tiva del mundo propio a up lade y del mundo impropio al otro lado es la afir-
macion total de la vida y de lo propio, y de ahi la socarroneria~en el fondo
lastima, amistad—por el mundo de lo impropio.

. Después de todo lo que hemos dicho no es dificil aceptar los dos mundos
en Neruda. El mundo impropio, sensible, es el mundo artificial que el hombre eco-
némico habita y ensancha.

la oficina que encorva la espalda,
el jefe de ojos turbios. (57)

El muando propio es ¢l munde real de las cosas y de los hombres que viven.
Y su diferencia con ¢l mundo anterior no es tanto cuestidn de materia, de obje-
tos, cuanto de forma. El mismo jefe de ojos turbios despierta en Neruda emocion
en cuanto hombre, El munde impropio esta constituido de cosas muertas, de for-
mas vacias, etiquetas que cubren lo wiviente del mundo propio. Es un mecanis-
mg apresurado que no tiene sentido sino cuando se apoya en el munde propio.

{56) Residencia en la tierra II. Walking around.
{57) Crepusculario. Barrio sin luz.
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Las oficinas, las fabricas, los ferrocarriles, los puentes, son todos reales, Pero
Hgurarian alge monstrucso si abajo no aflorase la fuerza de las cosas y del hom-
bre. Por eso en Crespusculario hay dulces surcos heridos por los trenes, estre-
llas que se averguenzan de verse en el rio que cruza el arrabal, y hay también
dolor por lo que, visto de otro modo, seria impropio,

Fierro negro que duerme, fierro negro que gime

por cada porg un grito de desconsolacién,

Las cenizas ardidas sobre la tierra triste,

Los caldos en que el bronce derritio su dolor. (38}

Huir de]l mundo improplo es huir de lo que esta muerto para siempre, de lo
que no tiere sentido, Esg hace Neruda. El se yergue sobre el mundo propic. Es
un poeta vital, Sale de lo mecanico. Siente el tiempo, la vida y la muerte. Por
€50 su aparicion inicia una época. “Su voz impone un timbre en 1923, cuando las
mejores victorias del arte deshumanizado desterraban lo sentimental con la iro-
nia™ {59).

Antes de él habia dominado la impropiedad. El mecanismo para satisfacer
las necesidades ya no se sostenia al hombre, a la vida. Eran la vida, el hombre,
quienes soportaban con dureza la satisfaccién de las necesidades. Era Jo impro-
pio que habia crecido desmesuradamente y pesaba sobre la vida. A este mundo
hosco llegé Neruda, Su aliento, propio de una nueva manera de wver ias cosas
lo desarticula. Queda solo con sus ansias entre ef cefio de! mundo.

... Y aqui estoy yo, brotade entre las ruinas,
motrdiendo solo todas las tristezas,

como si el llanto fuera una semilla

v yo el iinico surco de la tierra.

Y asf inicié Neruda la peregrinacién que lo ha Hevado al albergue de los
hombres del vino.

Walter ], PERALOZA,

{58) Crepusculario. Maestranzas en Ja noche.
{59). Concha Meléndez, Articulo citado. Pag. 8.
{60) Crepusculario. Barrio sin luz.
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LUCIO MENDIETA Y NUREZ. — La Habitacion Indigena. — Monografia
del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Au-
ténoma de Méxica. — México, 1939,

El Director del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad de
México. sefior Lucioc Mendieta y Niifiez ha publicado esta monografia sobre a
vivienda indigena en aquel pais. que nos recuerda, en muchos aspectos. la estre-
cha semejanza que hay entre el Pera y México, en lo que se relaciona con este
serip problema. . .

Sostiene el sefior Mendieta que en la construccién de la casa del hombre.
influye ] medio gecgrafico, pero sin ser el Gnico factor, ni el que determina el
estilo de la morada, que en cierto modo es un indice de la sicologia y cultura
de cada pucblo. Aunque los fenémenos sociales son muy complejos y no pueden
ser explicados por una sola causa, dice que no debe desdefiarse ninguna de sus
manifestaciones y cree que el estudio concienzudo y prolijo de las habitaciones
de un grupo social, contribuye poderosamente a sefialar el grade de cultura al-
canzado por ese conglomerado.

Refiriéndose luego a las culluras primitivas o retrasadas, encuentra que la
clasificacion de las viviendas entre grupos, hecha por ¢l etndloga francés George
Montandon, no puede aplicarse estrictamente a la habitacién del indigena mesi-
cano actual, porgue cada grupo ha recibido en grado distinto influencias cultu-
rales europeas vy, por lo tanto. se hallan todos en niveles diferentes de adelanto.

Por su parte él propone una clasificacién en seis clases gue serian Jas si-
guientes: lo. Abrigo provisional: 20. Chozas indiferenciadas (sub-divididas en-
dos grupcs: cuadrangulares y circulares); 3o0. Chozas diferenciadas (sub-divididas
en circulares y cuadrangulares}: 4o. habitacidn compuesta de un conjunto de
chozas; 50, casa indiferenciada: y 6o. casa compuesta de varios compartimientes.
La totalidad de habitaciones indigenas guedaria asi incluida dentro de un grupa,
¢l cual corresponderia a un determinado estado cultural.

Cuanto a la construccidn misma de estas casas, nos dice que “lo gue parece
evidente es la poca solidez. el descuido con que el indlo levanta su morada y fa
escasa atencién que pone en conservarla’, Hecho que se remonta hasta la €época
precolombina, debido tal vez a que las continuas migracioneés y desplazamientos
de las tribus indigenas, contribuyeron a crear ciertos habitos y costumbres. Aun-
que por otro lado, en las poblaciones ya construidas, “las habitaciones de ks
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personas gue gozaban de ciertu acomodo, eran de adobe o de mamposteria y es-
taban decoradas en su exterios, con pintura blanca y dibujos variados” y a la
nobleza se le estaba permitido “construir palacios con torres”. Estos pueblos,
segun lo afirman los cronistas espailoles, produjeron en ellos la mas grata im-
presién, perc esta grandeza desaparecié pionto y perduraron las débiles cons-
trucciones, moradas del pueblo humilde.

Mais adelante el autor presenta un cuadto de las habitaciones de los diferec-
tes grupos indigenas con sus respectivas caracteristicas, En esta descripcién
puede apreciarse con toda claridad e] bajo standard de vida que tienen estas -
gentes. "La miseria de la habitacién indigena —prosigue el autor-- nc se debe
tanto a la situacién econdmica del indio como a su incultura.. ¥ a que no slente
necesidad alguna de confort o de refinamiento” ya que en muchos lugares existen
los medios para que estas casas se construyan mejores ¥ mas comodas.

Esta miseria trae consigo innumeraples conszcuencias perjudiciaies para la
salud v la vida de guienes ocupan estas viviendas. provocando, entre otras, uca
gran mortalidad infantil, Detarminan también un estancamiento en el progreso
v eslima el sefior Mendieta que es de absoluta necesidad “procurar una trans-
formacitn radical y tan rdpida como sea posible” de estas habitaciones,

Cree que esta es una tarea encrme, pero realizable, a pesar de las grandes
dificultades que presenta.- “La evolucién del indio, en esto como en otros aspec-
tos de su vida, tendrd que operarse paulatinamente, para llevarlo al planc su-
perior’ y no se exigird de él cosas Imposibles para su temperamento y su men-
talidad, pero si se explotaran todas las pesibilidades del medio fisico y social
en que vive. Tampoco se construird habitaciones standard, pues cada regidn
“requiere un proyecto diferente dc acuerdo con el medio biolégico vy con fos
materiales que ¢n ella pueden conseguirse sitt desmbolso o con un gasto minimo”,
Y en cuanto a la mano de obra, sostiene que deben formarse “sociedades coope-
rativas en las que la aportacion principal consistica en el trabajo personal”, pues
dice que en ciertas regiones mexicanas existe la costumbre de ayudarse mutua-
mente en Jas lubores, lo que entre los Mixtecas se lama “el plato” o “trabajar
por el plato”, es decir. a cambio de los alimentos del dia ¥ con el compromiso de
prestarse ayuda reciproca. Esta costumbre nos recuerda la que subsiste aun en
nuestras serranias; la “minga".

Cree tambi¢n que debe dictarse una legislacidn especial para reglamentar ¢l
buen funclonamiento de los organismos encargades de la labor de transformacidn
de la vivienda, y antes de emprender la tarea, ha de llevarse a cabo una intensa
propaganda educativa en las escuelas y entre los adultes. con ¢l fin de cbtener
una cooperacién voluntaria y eficiente.

Numerosas laminas acompailan este interesante trabajo, en las que nos pa-
rece ver reproducidas las miserables casuchas que habita. principalmente en Ia
sierra, nuestra numerosa poblacién aborigen y mestiza.

Emilia Romero.
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AURELIO MIRO QUIESADA SOSA. — Martin de Porres en el Arte y en o
Folklore. — Lima, 1910,

Auwrelic Miré Quesada Sosa, desglosa de un nimerc especiali de la revista
Mercurio Peruano, dedicado al beato petuanco Fray Martin de Porres, su articulo
pertinente a la figura del mistico mulato Frente al arte y al folklore.

La pluma #gil del autor de "Vuelta al Mundo” y “América en el teatro de
Lope de Vega”, ha corrido feliz v suavemente sobre la vida del lego dominico y
demostrando la proveccién de sus hechos y actitudes en el espiritn de la ca-
tolicidad limefia. Estudioso como es, Aurelio Miré Quesada Sosa, ha acau-
dalado datos biograficos y circunstanciales, dandoles la consistencia y wvalor
necesarios para servir de base al relato de su comentado protagonista. Y esto
es valedero ¥y hermose de constatar, pues en esta ciudad que lo fué tambiéin
del beato, estamos acostumbrindonos a campanear y salpicar loores, por cual-
quier motive, haciendo adolecer asi biograflas y relatos, de lo mds sustancial v
concreto que es la verdad histérica,

Miré Quesada Sosa. paturalmente. no estd involucrado en la anterior ad-
vertencia, no podria estarlo porque su cultura, su entrenamiente de escritor v
sobre todo su solvencia literaria o llevan a entregarnos siempre —ya desde sus
Crénicas: Costa, Sierra y Montafia— articulos llenos de verdad, de donosura y
de interés especial.

Hoy, como hemos dicho va, al artmar esta separata —conformada exquisita-
mente~— ha querido unirse a] homenaje tricentenario, conmemorativo de la muer-
te de Martin de Porres. hacer resaltar el itinerario martiniano, a través del arte
v el folklore profundamente arraigado en algunos espiritus y sobre todo en e
popular base centrai de toda creencia y de toda doctripa.

Acompafian 3l libreto, interesantes grabados ¥ una policromia; escenas todas
de la vida real y legendaria del beato nacional.

I. A H

JORGE GUILLERMOQO LEGUIA. — Estudios Histéricos. — Santiago. 1939

Cada nuevo Enero que anotamos, lejos de alejarnos nos hace sentirnos mas
proximos a Jarge Guillermo Leguia. Sentir la proximidad es sentir su necesi-
dad: es comprender, cada dia més claramente, la pérdida que significtd para la
investigacién de nuestro pasado. su ausencia irrenunciable. Pero no es sola-
mente lamertar su atencién para el trabzjo, desaparecida con el afio 34, sino
aquello que sobrepasa su talento para comverticio en privilegiado cludadano del
mundo de la simpatia. La bondad de Jorge Guillermo cra una de esas verdades
proverbiales que o se discuten jamds, sino que se consagran cada dia mds ro-
bustas, con admirable salud espiritual. Porque lo que lo caracterizé fué preci-
samente cse exceso de espirity, que hacia participes de su franqueza a todos los
que la rodearon, -

Por una compensacién a la injusticia de sp muerte prematura, su cbra trun-
cn en algunos aspectos ha tenido la fortuna de salvarse bajo ias diligentes manos
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de Emilta Romero, quien con abnegado trabajo ha logrado ordenar la obra dis-
persa entre papeles inéditos y articulos periodisticos. Siguiendo a la aparicién
de “Vidaurre” {1935) e “Historia y Blografia” (1938). las prensaz de la Edi-
torla) Ercilla han dado a luz “Estudios Histéricos” en los que se agrupan diver-
S05 €NSAYyOS Y esquemas, que su autor proyectaba en una mayor amplitud,

Jorge Basadre, en el préjogo, establece con meridiana claridad, cual fué la
fecunda posicion intelectual de Jorge Guillermo, v luego —y esto s muy im-
portante— cudl fué su actitud vital. Util, utilisimo es recordar estos aspectos
para el que quiera avalorar la importancia, que para el remozamiento de nuestra
historia critica~— tuvo el autor de “"Vidaurre”.

La organizacidn de “Estudios Historicos” destaca cinco grupos de interds.
El primero gira en torno de Don Benito Lazo; el sequndo enfoca el apastolado
de Vigil; el tercero se reficre a Bartolomé Herrera; el cuarto, bajo el rubro co-
mie de “Las Ideas de 1848 en el Peri’’, agrupa una serie. de notas que estaban
destinadas a integtar una biografia de José Galvez, firmadas en Panama, 1925,
El librc se clerra con una serle de aspectos de Don José Galvez ¥ dos breves
trazos sicolégicos de Castilla y Vivanco.

Para nadie. de los gue. tuvieron la suerte de escucharlo, es un misterio la
fortuna magica que se desprendia de iz palabra de Jorge Guillermo para prestigiar
a sus personajes. Fué uno de los mas gallardos y modernos bicgrafistas con gue
el Peri conté en un moment>. Alternando el archivo con la sala del café ~como
va se ha hecho notar—~ estos sélidos ataderos a la realidad rodeaban de humani-
dad sus objetivos histézicos. Por ello. todo el que escriba sobre nuestra historia
republicana tendra gque recordarlo con su gran sonrisa de nifio grande. mejor
dicho, de bondadoso nific terrible...

L F X

EDICIONES “PIEDRA 'Y CIELO”. ~ Bogota, 1939.

Presagio de amor. — Arturc Camacho Rantier
La ciudad sumergida, — Jorge Rojas.
Terriforio amoroso. — Carlos Martin,

Del silencio de lo ausente, gue por ello permanecia desconocido y distante,
ha surgido un tenderse de manos generosas. Ea signo de abrazo y acercamiento.
Signos como manes en don, que se extlenden para hacernos Hegar nuevos lati-
dos y climas poséticos. Desaparece asi, gracias al impulso y a la idea. una de las
razones para desconocerse e ignorarse, uniéndonos por medio de la palabra, en el
meditar v el desvelo. Inversidn de la tradicién geografica de Sud América, que
en vuelo de pensamientos se disminuye.

Arturo Camacho Ramirez, Jorge Rojas y Carlos Martin, incluyen Colombia
en nuestro avizorar espiritual y nos lo dan pleno de simbolos y significado. Ej
primero, planta su voz como un mastil; salta en su poesia Ya frase cortante. Es
un éplco que juega al lirismo. Martin nos describe espirituales paisajes minimos,
sendercs perdidos del pais del romance, ocultos secretos del arbol y la flor v el
pulso inquieto del agua. ‘“"La ciudad sumergida” es suavidad que se desliza,
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viaje interior que transcurre sin sobresaltos. Tres inquietudes diversas que bus-
can ¥ realizan las tres dimensiones: altura, profundidad y anchura.

La obra de Camacho se caracteriza por un gesto que se tiende hacia lo
alto. Aspiracién de ambiente y sonido. Y al

"Yo estoy en las orillas de la noche,
frente a las ojeras de la muerte”

simbolo roméntico de Martin, é! opone en forma rotunda, prefiada de sentido y
gritos, su voz con sonoridad de bronces y de desgarramientos:

“Que yo estoy lleno de luceros agrios
sobre los caracoles de mi grito”.

He aqui la diferencia de sentido vy tono entre la poética de Martin v Ca-
mache. De Martin ya Jo dijimos, es descriptivo, en € el paisaje espiritual ¢ ip-
terno, que canta sonidos evanescentes, se confunde con el paisaje externo y lo
realiza, incorporandolo al espiritu. Camacho es diverso, su voz tiene un poco
de conquista y otro de elevacion, de realizacion y de vcoluntad, woluntad que he-
cha se deja, y sigue la busca de otras voluntades, lo gque no significa dispersién
sino al contrario, concatenacién, intimo deslizarse de la idea, unioén de diversas
fases y tonos de voz en un solo ritmoa,

"Entre duros océanos me mando

y hacia islas ahogadas me dirijo

vy palomas del mar lentas se clavan
a mis espaldas con ardiente pico
v sus alas me impelen al navfragio,
amor, de tus espacios divididos”.

Que no puede confundirse con el anheloso vuelo de Martin:

“"En un lugar de suspiros
como jazmines del aire

donde crecen los sollozes;
en un lugar de suspiros”.

Al lado de ellos Jorge Rojas representa un tono menor poético. a ratos sof-
prendente de fluidez. Es un largo poecma que transcurre en tercetos, con expe-
riencias interiores sin sobresaltos y recuerdos floridos. Experiencia y su tra-
yectoria:

“Algo crece en el iltimo latido
de mi intentada eternidad, vy siente
e! cielo a mi materia confundida™.

Posiblemente no sea la forma mas acertada, la que ha escogido Rojas para
su poema; ¢ terceto es un modo poético sin rotundidad. No tiene, no llega a
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tener ni vehemencia, ni a desarrollarse amorosamente. Pero Rojas tiene teroura,
como caracteristica de su expresién.

"Ciudad. entre mi pulso te sentia,
sumergida también, entre mis venas,
velande tus campanas de alegria”.

En "'Territorioc amoroso” la voz de Carlos Martin se deja sentir en dos
matices diversos, inequivocos, que separan sus poemas en dos tendencias. La
voz con rumor de romance, alegoria, plena de olor. Luego, hasta el poema que
da el pombre al libro, orientacién de la figura y el sentido en rumbo opuesto,
que suena a ratos Inclerto, en que las imdgenes saltan como sorpresas. Modo
diverso de experiencia y somido. También para Camache Ramirez hay entre los
dedos un surgir y dispersar de! romance. atisbos mel6dicos y con wvida propia
dentro de uma estructura mavor, que es el poema de Camacho:

"Recogedme entre la brisa
del mar que viene a buscarme.

En las milicias del fuego
sobre los hombros del aire”.

Pero también surge el color en la poesia de estos tres poetas. En Martin el
contraste de colores se diluye en claroscuros, en Rojas son tonos apagados, en
Camacho son vioclentos arranques, que parecen quererse extraviar. Todos ahon-
dan en su expresidn y se complacen en el retoque. Posiblemente Martin mas qus
los otros. En cambic Camacho, logra mejor la forma. el tono y el sentido de
sus colores. Hay también en Camacho un sonido de golpear de lluvia en los
cristales de la ventana. Esa arquitectura. aparentemente simbolo de ansia, que
encontramos en el "Bolero” de Ravel o en el “Llanto a Igraclo Sanchez Mejias™.
Que suena como cincel de expresion y de angustia. Y porque no, también con
el toque Incesante de la vida, de la vida que se coge y se pone de lado y de re-
vés, que se mira en Rayos X y se lanza en ahoranza.

“todos los puertos se encendieron:
los de los besos en los labios,
los de la médula en los huesos,
los de 1a voz ea la garganta,
los de las uiias en los dedos,

los de la sangre en las arterias,
fos de los brazos en el cuerpo,
los de la vida entre la carne
con torso duro y manifiesto”.

Ese tono como de voz de mando en Camacho, voz de ansiedad en Rojas,

es voz de angustia en algunas expresiones de Martin. Y asi se han reunido estas
tres voces, cada una en su expresidén propia, significacién y espiritu, para expre-
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sar tres formas y modos de sentir distintos ante un mismo paisaje. Y si Martin
dice con la voz entrabada:

"Qué voz de fiko azul en tus miradasl
Qué arder en el temblor de tus sentidos!
Qué grito el de mis venas desangradas!”

dird Jorge Rojas en tierno recuerdo:

"Hoy tengo el corazén ante la vida
de puevo azul, y va las escolleras
no rompen esta calma conseguida’.

para oponerse asi ambos, a la exclamacion de Camacho:

“Estoy aqui tefiido de relampagos,
con ¢l justo sabor de mi existencia,
entre un mundo de vientos apagados
gque rodean la flor de mi presencia”.

L de C.
RECTOR VELARDE. — El Circo de Pitagoras. — Lima, Ed. CIP. — 1940).

Un libro mas de Héctor Velarde, vale la pena decir de nuestro dnico hu-
morista. Fine como siempre v con esa nonchalance de su humor, Velarde ha
reunido en un wvolumen que titula “El Circo de Pitigoras” un numeroso equipo
de cuentos y de historietas.

Quien recuerde "Kikif’, “Tumbos de Légica”, "Yo quiero ser Fildsofo™,
no hara sino hallar la culminacién de esa etapa que en Velarde tiene tanto valor
por la critica gue encierra, ¥ también porque la cultura que posee el autor, lo
lleva a escribir cuentos de una agradabilisima y amable ensefianza para arribar
a sinceros estadios de risa y humeor,

Aqui en nuestro pais, cosa curiosa, tan inclinado al chiste politico, al chiste
agudo y fino, ain no se ha pedido cuitivar una escuela de buen humor elegante.
Ya sea por falta de cultivadores o por lo dificil que es escribir un chiste que
bacerlo verbalmente, nuestra literatura carece, repito, de representantes en esta
rama. Clemente Palma. escribia unas sabrosisimas crénicas de Apapucio Corra-
les, en la anciana y desaparecida "Variedades”, de muy gustoso sentido sandun-
guero y criollo. También hubo una época en que periddicos mas humoristas que
otros inundaban las calles a veces de huumor y a veces de groseria. Pero en rea-
lidad, la humoristica fina, delicada, graciosa si es posible decir asi, no ha sido
sino obra de Velarde. Por ello este “Circo de Pitdgoras”, encierra todas las
cualidades que hemos sefinlado vy da al lector esa tranquila lectura que sersu-
braya siempre con la risa alegre y sincera que hace tanto bien.

: 1. A H.
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SARMIENTO. — Universidad Nacional de La Plata. — La Plata, 1939,

. En una magnifica edicién, ha tomado vida bibliegrafica, el homenaje que al
insigne pensador argentino ha tributado la Facultad de Humanidades y Clencias
de ia Educacién de la Universidad Nacional de La Plata.

Con motivo del cincuentenario de st muerte, el perfil espiritual de Sarmiento
ha sido objeto de fervorosas y reiteradas ratificaciones. Acontecimiento nacio-
nal, que por serlo tan cabalmente, lo fué también continental, la apologia del
gran educacionista ha tenido una caracteristica verdaderamente fecunda. Se
abandoné el campo elemental de la loa irrestricta, para ir a la necesidad de fijar
los alcances de sus palebras a través del tamiz de varias generaciones. Compro-
bar el verdadero valor de la palabra, cuando noc envejece sino fecunda con in-
sistencia. y tiene la virtud de resonar en los oidos jévenes con ecos de actualidad
incontrovertible. Sarmiento gran cldsico-romdntico de América conszgra este
saldo animico, en su reciente revision americana. Por eso es que los estudios
dedicados a su ;;ersana]idad exceden su propia fromtera hacia un campo mas
numeroso ¥ diverso. i

Con este criterio, ]a Universidad de La Plata ha perennizade en abundantes
y célidas paginas el fervor miiltiple de sus claustros. El velumen gue ya merece
los honores de una segunda edicidn trae la reproduccién de un &leo de Sar-
miento, el fascimil del “Iniciador”, el de la primera pagina del "Diario de la
Campaifia” y otros documentos de igual importancia. Abre sus paginas el dis-
curso “Sarmiento, el maestro de la Patria” pronunciade por el Decane Dr. Al-
fredo Calcagno, para luego analizar los aspectos mdas variades del ilustre escritor
en los diversos articulos: Sarmiente y la Poesia’” por Rafael Alberto Arrieta;
“Sarmiento, costumbrista” por José A. Oria; "Doctrinas Pedagigicas de Sar-
miento”’ por Juan Casani; "Sarmiento, sociélogo’” por Ricardo Levene: "Ultima
Campaia Politica de Sarmiento” por Carlos Heras; “La Herencia de Sarmiento”
por Alberto Palcos; “"La Reocrganizacicn de la Instruccién Piblica” por Anto-
nic Salvadores; "Sarmiente y Las Ciencias del Hombre” por Fernandos Marquez -
Miranda; “"Sarmiento y la Astronomia” por Félix Aguilar: “Aspectos Literarios
de Facundo™ por Maria Inés de Monner Sans; y “La Edicién del Facundo™ por
Emilio Azzarini.

La importancia total al mismo tiempo que estructural de este volumen para
el conocimiento de Sarmiento es tan evidente, que nos releva de cualquier co-
mentario o redundancia en el elogio para sus gestores y realizadores.

L F X

MARIA LUISA VERA. — Poemas de nifios fristes. — (llustradeos con made-
ras de Abelardo Avila). — Meéxico. — 1939,

Creemos que a cada hombre se le puede apreciar como un niflo triste, en
tanto gque su aspiracién lo lleva hacia la ternura. en tante que su diario sudor es
el tributo pagado a la complacencia doméstica. Nifio triste es el hombre, cuanda
busca el calor del regaze materno; o cuande llora la eterna despedida de la ma-
dre amorosa. Y nific conserva su espiritu, porque se aferra a cualquier esperanzy,
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por vaga e inconsitil que sea; pero muchas veces se entristece hasta la amar-
gura. porque la dureza de la vida no permite ejercitar la ingenuidad y la buena
fé que presiden la formacién de los primeros afios.

Mas, alentada por su sensibilidad femenina, Maria Luisa Vera busca al mifio
en si. Quizd, porque siente la urgencia de su instinto maternal; o porgue com-
prende los problemas humanos, y le duele la existencla “de toda una legion de
hombres abrumados por una vida sin infancia”. Canta al nifio triste y olvidado.
cuya madre sale a deshojar las horas en un taller; al que maltrata sus manecitas
en Ia factura de juguetes que jamas gozara; al parvulillo extraviado en la ciu-
dad tumultuosa, y al nifio mulatoe que abandond la vida.

Maria Luisa Vera canta la fristeza del nifio, sencilla y afablemente. Sus
versos son calidos, intensos. A veces acusan un deficlente dominio sobre el rit-
mo, porque en cllos se asocian versos de acentyacion disimil; o porque lz fmper-
tinencia de una sinalefa malegra la regularidad del metro; o porque la asonancia
v la conscnancia se hacen presentes en un mismo poema, irregularmente. Pero
cultiva la metdfora con apreciable Felicidad: alcanza gracia y soltura en la aso-
ciacién de sus imagenes; logra identificar al lector con el motivo de cada poema.
En su "Romance del mulatillo” hallamos estrofzs muy bien logradas, como aque-
la en que, después de cantar su rmuerte, nos dice:

iQué quieto se esti en la cajal
1Qué serio se ha vuelto ya!
Los nifios negros lo miran
con asombro en el mirar.

Y observamos que este acierto se pierde cuando la terminacién aguda allana
el transito a la consonancia,
A T

REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA., ~ Afio I. — Ne¢ 1. — Buenos
Aires, 1939.

De acuerdo con su filial de New-York, el Instituto de Filologia de la Uni-
versidad de Buenosz Aires ha lanzado a la circulacién el primer nimerc de la
Revista de Filologia Hispanica. La nueva publicacién viene a completar can
eficacia un equilibrado y hondo plan de trabajo que el Instituto, desde hace aflos,
estd realizando bajo la atenta mirada de Amado Alonso y la noble inquietud in-
telectual de Pedro Henriquez Urefia. Verdadero laboratorio de trabajo. los aco-
gedotes salones de la calle Florida alientan verdaderas vocaciones cientificas, a
la par que encuentran eco los mas exigentes afanes de investigacion. Un largo
catilogo de libros confirma este prestiglo no lograde a base de propaganda,
sino de artesania constante en la obra. Lo atestiguan con amplitud de volumen
“Los estudios scbre el espafiol de Nueve Méjico”., o “"La lengua de Martin
Fierra” por Eleutegio Tiscornia, o ‘'Para la historia de los Indigenismos” del
propio Henriquez Urefia. Otros trabajos como "El impresionismo en el len-
guaje”, “Introduccién a la estillstica del romance”, etc., contribuyen a discrimi-
nar importantes problemas de lenguaje y literatura.
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El niimero de la Revista que comentamos inserta un articulo sobre el grupo
fdnico como unidad melédica, orginal de T. Mavarro Tomds, de dictil impulso
cientifico, y Maria Rosa Lida ~—tan intensa y segura como siempre~ escribe
muchas péginas sobre “Trasmisién y Recreacion de Temas Grecolatinos en la
Poesia Lirica Espafiola”. Toma para su ensaye diversas imagenes perdurables,
La primera de ellas es ef ruisefior de las Gedrgicas, cuyo sequimiento airoso —y
adreo— logra a través del Cigle de Oro espaficl. Luego aborda el tema de
él ciervo herido y la Juente de gran valor decorative (aungue fuera de un de-

coratismo un poco ornamental). En sequida no puede huir de la sugestién del
friso:

“PFlérida para mi dulce y sabrosa
mas que la fruta del cercado ajenc”,
de estirpe Virgillana.
. . 1
En la seccién Notas, Arturo Marasso vuelve sobre su tema predilecto del
Quijote. Maria Rosa Lida recupera Timbal de entre un verso del Arcipreste de
Hita. Tiscornia esgribe sobre Afrechero, y Tapera sugiere un comentario de B. .
Ronco. La Revista estd integrada por una serie de reseflas biblicgraficas (entre
las que destacamos una de Amado Alonso sobre "Poesia Espaficla” de Damaso
Alonso. su alter ego..) y por una bibliografia trazada en relacion con la de Ja
"Revista Hispanica Moderna™.

LPX

A. WAISMANN. —~ La Filosofia de Croce. — Cérdoba, 1939,

Lo que mis agrada en la lectura de este libro es la permeabllidad del autor,
que armoniza el lenguaje propic de la tarea especulativa, con la elegancia —a
veces lindante con lo literario— de la expresidn. Pertenece al grupo de los gue
podemos calificar de “lildsofos agradables”, en oposicién a aquellos que se
erizan en una, veces buscada, aridez.

El {oven miembros del Institutc de Filosofia de la Universidad de Coérdoba
expone en las paginas de su ensayo cuatro aspectos que ¢l considera fundamen-
tales para el enfocamiento crocianc. En la Introduccion analiza el contenido de
espirity para Croce, ¥ se place en definirlo como actividad. Reconoce la gran
dificuitad de definir, y para ello alude las palabras de Descartes, puestas en
boca de uno de sus personajes, Eudoxio: y también las de Pascal, extraidas <le
"L’ esprit geometrique”: “Le veritable orden consiste.. a tout definir et a tout
prouver. Certainement ceite methode serait belle, mais elle est absolument im-
posible... etc.. ete.”’. Luego pasa a desarrollar en el sequndo capitulo las for-
mas de la actividad del espiritu. Waismana expresa su disconformidad del em-
pleo que Croce hace de la palabra forma, que ¢ prefiere sustituir por la palabra
modo. Luvego distrlbuye la actividad espiritual en “teorética o practica”, "El
modo teurético del espirltu es o conocimiento intuitive, o conocimiento Inteles-
tivo; a su vez. Ja actividad prictica se descompone en querer econémico y gue-
rer moral”, que a continuacién pasa a desarrollar.
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La Filosofia del Arte ocupa el tercer término de su exposicién. Walsmann
la analiza bajo cinco aspectos, el dltimo de los cuales se refiere a la afirmacién
final de Croce de que Estética y Lingiiistica son una misma cosa. Para fijar la
posicion del filosofo italiano, su comentarista acaliza los alcances que puede fe-
ner el término de Lingiiistica. v la débil interpretacién a que estd sometido con
frecuencia.

Ei autor dedica la dltima parte de su ensayo a lo que califica uno de los
mas bellos capitulos de la Estética de Croce. Es el que se refiere a la valora-
cidn estética.  Intenta una deficidén del juicic estético considerdndolo “como el
reconocimiento de la belleza que reside en tode acto de actividad expresiva que
sca tal, y de la fealdad de todo acte en la actividad expresiva y la fealdad com-
batan en lucha insoluta” (que se podria calificar de excesivamente intelectua-
lista}. Muestra su disconformidad con los que propugnan el relafivismo como
sclucion de! problema. Finalmente. después de contemplar la posicin de la
Historia frente al fufuro —mucho mas importante que ante el pasado— concluye
cerrande el eiclo de notas sobre estética crociana.

Premunido de una critica 91l v oportuna, v de verdadera sensibilidad esté-
tica, Waismann ha logrado una epreciable contribucién al estudio del célebre
filasofo italiano.

L. F X

FERNANIG ROMERO. — Mar y plagya. — Editado por el Club del Libro
Peruano. — Lima, 1940,

En Mar y Pluya se hallan reunidos “ocho cuentos que fueron apareciendo,
durante un periodo de doce afips, en diarios y revistas nacionales o extranjercs’.
Qcho cuentos que certifican la insistencia en una ténica vital, que reiteran el
testimonio de una antigua deveocién, Porque todos han hallado su escenario en-
tre ¢l mar v la playa. Eatre el mar, cuya femenina ondulacidon es una perenn:
invitacién a la aventura. o una seductora esperanza: y la playa. que es el refu-
gio seguro, el placer deseado. la tregua. Mar y playa son Jos extremos de la
disyuntiva que afronta el espiritu del marino; son dos simbolos gue corresponden
a la inquietud espirituzl de Fernando Romero, un marino de cuerpo entero; y.
por ende, son dos palabras que entrafian una lacénica confesién de parte.

Por sus temas. cada uno de esos cucntos sc¢ halla estrechamente vinculado «l
desenvalvimiento de alguna labor profesional. De ninguno se puede afirmar que
sea fruto de la imaginacién, o de cierta fantasia mas o menos vinculada a la rea-
lided. Porque todos ellos perpeliian historias o anécdotas, a través de las cua-
les se percibe el sentido v el ritmo que caracterizan la vida del marine profe-
sional, Reflejan, desde la emocion prodigada en el cumplimiento del deber, hasta
la tensa actividad de las jornadas cotidianas. Y. al imprimirles cardcter docu-
mental, esta circunstancia acrecienta el interés de cada relato ¥ su valer humano.

Sus personajes son cholos y zambos que “producen el quemante vapor de
“las calderas navales, ¥ lo hacen circular, rugiente y poderoso, por las tuberias
"y cilindros de las maguinas. Vigilan los coquetones meneos de la aguja ne-
“tica que ensefia la ruta. Manejan los ladrantes cafiones y los traidores torpe-
" dos que siegan vidas en flor v destrozan pujantes naves. Deambulan por los
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" arenosos desiertos, blandos a la pisada, donde hay reverberaciones. torbellinos
" v espejismos. Jaranean, trabajan, rien, asesinan, roban, amanr, odian y ateso-
“rap virtudes. Hacen el contrabando. Practican la pesca con dinamita. Luchan
" con los buitres y los lobos. Vigilan y cuidan [a vida de las aves cuyo detritus
" se convierte en direro fiscal. Y montan la guardia en los faros relampaguean-
“tes'”. Cholos v zambos que se mueven dentro de un panorama familiar a nues-
tro conocimiento. Cholos y zambos peruanos, cuyas pintorescas interjecciones
proclaman su rigqueza imaginativa y su manera de apreciar la vida.

Desde su punto de vista, el profano puede subestimar la historia de esos cua-
tro torpedos que Fernando Romero hace vivir en "La cuatrinca™; o puede creer
que, en tal o cual relato, la sobriedad oscurece su dramatismo natural. Pero, ante

" la grandiosa soledad del mar, el marino se unimisma con la naturaleza y cor los
objetos que lo rodean; les atribuye sus propios sentimientos; y les teje una his-
toria que es. en este casc, “la historia de los cuatro tiburones de acero que cien
habiles operarios concluyeron, cantando canciones de paz, una tarde de sol”.
Y, al proyectarse sobre los objctos circundantes, el espiritu se inclina a la con-
templacién; es sobrio en palabras y decisivo en la accién. preciso, realista. Tan
sobrio vy realista como lo es Fernando Romcro en Mar y Playa. '

A T

LOBOS PORTOS. ~ Azorin. — Coérdoba, 1939,

Voluntad creadora todavia viva, Azorin, sin embarge vya sugiere la exé-
gesis de su obra recibida en los amplios cauces de la simpatia hispancamericana.
Generacién afortunada, la generacion espafiola del 98, su curiosidad por los pro-
blemas de la Cultura Occidental, ha sido fecunda y ampliamente confirmada por
el interés de los lectores cuifos. Los que la integraron no escribieron para el vul-
go infelectual. Su actitud ante Espafia, ante Europa v ante la vida misma fué
muy diversa. Y Azorin .casi sobreviviente de esa generacién es una prueba pa-
radigmatica de su honradez ante al trabajo literaria.

Lobos Portos lleva para enfocar la pasién de Azorin, su doble vocacion ce
poeta y de critico joven. Simpatias animicas lo llevan a identificarse con el au-
tor de “Confesiones de un Pequefio Fildsofo. Azerin en verdad es, mas bien,
gran filésofo de lo pequedio. y dentro de su promocién, ! gue con mis certeza
ha intuido el valor del detalfe en la funcion artistica. A veces se torna impre-
ciso aun dentro de la minuciosidad acesante de sus paginas, como dejandose lle-
var por cierto afan de fuga que emerge de un insondable recinto, Pero siempre
aparece brillantemente redimido de su aparente banalidad, para fulminar con la
maestria de su prosa cortante, en Ia que el periode gramatical cobra una impor-
tancia de ritmo sinfénice.

El libro se divide en seis capitelos v una conclusién.  El primerc estd de-
dicado a la Generacidn del 98. Los siguientes, a la juventud de Azorin, a su
emocidn del paisaje, ¥y a tres de sus actividades mas representativas: la de perio-
dista, ia de comedidgrafo y la de politico. Lobos Portos suma a sus virtudes
de cronista lieno de fluidez, de que hace gala en este libro, la de consignar una
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bibliografia de Martinez Ruiz muy completa y 4til, para quien s¢ interese por
este aspecto de la Literatura Espafiola.

L P X

ALEJANDRO O. DELISTUA. — La estética de José Vasconcelos. — Taller
Grafico de P. Barrantes. — Lima, 1939,

El doctor Alejandre Deustua, ex-catedratico de Estética de la Universidad
de San Marcos, ha publicado en fecha reciente un interesante libro sobre la filo-
sofia estética de José Vasconcelos, que dedica al doctor Guillermo Salinas Cossio,
actual catedratico de Estética y de Historia del Arte en la misma Universidad.

“"La Estética de José Vasconcelos” constituye la ulima cbra que, en dicha
materia, ha escrito el doctor Deustua, excepcién hecha de un extenso opisculo
sobre estética francesa contemporanea. epitome de un libro de V. Feldmann, que
estad publicande el Boletin Bibliografico de la Universidad de San Marcos. Es
asi como, a la ya numercsa produccion bibliografica del doctor Deustua sobre
estética general y aplicada, se suma este 1ltima obra, de cerca de doscientas pa-
ginas, en la que trata de hacer ver y demostrar a la vez, algunos de los errores
fundamentales en los que ha incurrido el doctor Vasconcelos en su "Estética™.

Esta de mas, aqui decir algo en torno de la personalidad del doctor Deustua,
ilustre “maestro de sucesivas generaciones universitarias, ¥ uno de nuestros mas
altos y auténticos valores intelectuales. introductor en el Perd de la Flosofia
bergsoniana que desalojd de heclho al ya caduco positivismo del siglo XIX, cuya
extincién en Europa se habia aperado tiempo atras. Al margen de la Filosofia
propiamente dicha, el doctor Deustua, en el campo de la Estética, innové las
programas vigentes hasta su época, etsefiando a sus discipulox de acuerdo con
las altimas orientaciones de los estetas mas comnotados, en especial, de tratadis-
tas italianos y franceses. Su gran fecundidad, tniciada en la dltima década del
siglo pasado, al par que su asombrosa agilidad de pensamiento, no desksllecen,
pese a su avanzada edad.

“La Estética de José Vasconcelos” esta dividida en tres partes. En la pri-
meta de elias, el doctor Deustua expone, idtegramente, la filosofia estética del
autor que comenta, transcribiendo con frecuencia parrafos completos.

En la segunda parte, el docter Deustua hace notar la necesidad de una nue-
va Filosofia Estética, cuyo nicleo estzria constituido por una teoria del valor
estético, considerando, de hecho, a éste, como la causa primera de toda manifes-
tacidén estética en el espiritu humano, o, mas particularmente, en la “condencs
estética”. Hoy dia, la mayoria de las Filosofias de lo Bello, discrepan; cada una
de ellas estd en profundo desacuerdo con las restantes. Tai cosa obedece a la
gran complejidad del fenémeno estético, que ha ocasionado po solamente diver-
gencias en los sistemas, sino también diversidad en cuanto a la orlentacién gene-
ral ¥ en cuanto al criterio. "El desconocimientc de la inmensa complejidad del
fendmeno estético y la tendencia al andlisis y simplificacidna como camino de la
filosofia v de la ciencia, han originado sisteinas diferentes y estéticas diversas,
que desenvuelven teorias distintas”. En esta parte de su libro, el doctor Deustua,
sintetiza, en via de ilustracién, las numerosas exposiciones presentadas en el ul-
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timo y reciente Congreso de Estética, realizado en Paris. En primer lugar, Paul
Valéry, con su tendencla positivista; luego Victor Basch., en cuya orieitacién
estética “predomina el estudio del arte en si. y no el de la Filosofia de io Bello™;
en seguida, Edgard de Bryne, Antonio Banfi (inclinado a una estética intelec-
tualista): Michel Drugomirescu {que prescinde de la [ilosofia estética. para con-
cretarse a la actwvidad artistica en sus cuatro sistemas: filosdfico, estética, critico
y lietrario}; Gino Ferreti {cuyo sistema se caracferiza por la complejidad y la
unidad en e! arte, sin elevarse a una metafisica de lo bello); Henri Serouya, que
hace metafisica del arte: y. por iltimo, la concepcion filosdfica de la estética de
Etienne Souriau. .
Frente a todas estas teorias, la respresta mas sana debe ser la rejncorpora-
- cion de la Estética en la Filosofia. "La Estética es filosofia cuando estre-
mece toda la vida espiritual, traspasa el simple goce, aun el mas delicado, retiene
todos los elementos susceptibles de contener la belleza (Arte y Naturaleza) y es-
tablece la solidaridad intima de tres aspiraciofies esenciales del alma: lo Verda-
dero. lo Bello ¥ el Bien, cuya unidad es lo que Brentano llama el supremo ideal.
Seria absurdo que el artista se propusiese hacer filosofia con su obra. Pero el
contemplador —verdadero sujeto de la Estética— debe saber prolongar. por ia
reflexion filcs6fica. su experiencia personal; porque toda experiencia coloca al
hombre, en Gitima meditacién, en la investigacion de la coherencia posible entre
él y el Universo. Para hacer esto, en la experiencia estética, dispone del jui-
cio del Gusto. del que Schaftesbury y Kant han revelado los fundamentos filo-
soficos, con una tal profundidad, que es ya imposible pensar, con rigor, los pro-
blemas de la Estética sin pensarjos filosélicamente”,

Pern, al realizarse esta reincorporacion de la Estética en la Filosofia, se
presenta al investigador un nuevo problema, de caricter exioldgico: la in-
vestigacién del wvalor que permite conocer cierta expresion como obra de
arte. Asi es como se establece la nueva Filcsofia de lo Bello, en la que
lo esenclal es la determinacidén exacta del wvalor estético, para fijar, ade-
mas, ese fenémeno no sui gereris que se llama también. estético. Esta nue-
va Filosofia de lo Bello discrepa en este punto, de aquellas otras en las que
se confunden los fendmenos, fundamentindose muchas veces los estéticos en otros
ferGmenos distintos y ajencs, y hasta identificando, por decirlo asi, los mismos
valores. Sucede asi con la concepcion Etica de la estética de Petrio Comarnes-
co. la cientifica intelectualista de Ettore Galli, la estética emocionalista, opuesta
a la anterior, de K. S. Laurila, fundada sobre los sentimientos: la voluntarista,
de ]J. Gibelin, v, para no citar otras, la escolastica, que convierte la belleza en
santidad, representada en nuestros dias por Jacques Maritain, que, en su obra
"Art et Scolastique”, sigue esta direccidn teologica.

En la tercera y dltima parte de su libro. el doctor Deustua comenta las ideas
estéticas de Vasconcelos. Con los conceptos expuestos en Ja parte segunda, le
es facll ubicar la Hloscfa estética de Vasconcelos, como una “filosofia religiosa™,
en la que la estética encuentra su fuente tltima en la religidn. siguiendo asi la di-
reccién nec-escoldstica, aunque apartindose de los escolasticos representados por
Maritain, que se apoyan en el valor intelectual del fendmeno estético.

Aqui el doctor Deustua manifiesta su franca y resuelta disconformidad con
la filosofia estética de Vasconcelos, cuyo concepto de la liberfad se haya com-
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pletamente equivocado. Alli es “donde reslde el error fundamental de este sis-
tema, que sustituye la libertad por el amor, bajo la influencia de su misticisma,
que lo conduce a sustitulr Ia belleza por la santidad y la actividad creadora de w
bello por la esclavitud del amor divine”. Mas adelante, dice el doctor Deustua:
"Todos los errores que encontramos en la estética que examinamos, provienen.
en nuestro concepto, del analisis que hace su autor de los valores humanos. Se-
gun ¢, los valores viven, pero encarnados siempre y contenidos en potencia sole
en la naturaleza divina'. De esta suerte, el criterio de apteciacién estética e
funda en el valor religioso, mas gue en el de lo bello, Con este criterlo, aplicado
al estudio de la Historia del Arte, es l6gioo establecer la superioridad del arte bi-
zantino, al que WVasconcelos considera fuente de todo arte bello, y. 2] mismo
tiempo, calificar a la Liturgia como el arte supremo.

Termina el doctor Deustua su bro, con estas palabras: “"No participamos
absolutamente de la doctrina estética del doctor Vasconcelos, que hace de la
obra de arte un simple vehiculo para alcanzar, mediante el amor divino. la com-
pleta salvacién, en una vida mistica, de adhesidén abscluta a lo divino. Creemos
que ¢l arte es obra humana ¥ nada mas que humana. que se explica claramente
por ese anhelo instintivo de libertad. gue, no encontrando en la realidad externa
su felicidad, imagina, crea idealmente una forma apetecida y la expresa como
simbolo de esa felicidad. Alli esta el origen de la cbra artistica, que al elevarse
en su expresién, mediante la técnica, alcanza la proporcidn de obra bella”.

Heemann Buse de la Guerra.

MANUEL GONZALEZ-PRADA. — Baladas. — Paris, Tip. de Louis Belle-
nand et Fils, 1939.

Continuando en la encomiable emprasa de publicar las obras inéditas de zu
ilustre padre, Alfredo Gonzilez Prada nos ofrece. capeando la tormenta europ:a
que estovo a punto de frustrar su empefio, este nuevo y preciose tomo que su-
giere el comento entusiasta. En Baladas ha reunido el saldo completo de este
tipo de composiciones que vieron la luz independientemente sélo en muy pequefiz
proporcién.  Los originales formaron primitivamente un solo conjunto ¢on las
Baladas peruanas editadas por Eccilla, Santiago de Chile, en 1935, Para el
efecto de la publicacién, se resolvié seccionar la obra en dos partes: una que
contuviera las baladas de tema terrigeno, que hacian ligazén del motivo nacional
con la forma originariamente germanica del poema, ¥y otra que comprendiera las
baladas no peruanas, o sean las propiamente originales del autor. sin ambiente
determinado, sus imitacionies de otros poemas clasicos enm las letras universales.
escritos @ modo de adiestramiento en su ccmposicién, y las baladas traducidas
sobre todo del aleman, a las cuales se agregan también algunas pocas muestras
de traducciones del francés, del italiano y del cataldn, en el apéndice I, Com-
plementan este nutrido conjunto, un grupo de fibulas de Gotthold Ephraim
Lessing, impecablemente traducidas.

Creo en verdad que es éste uno de los volimenes mas considerables en va-
lor literario y mas significativos dentro de Ja obra integral de Gonzalez Prada.
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A nuestra vida literaria, tan desmayada en valores clasicos de culto formal v de
honda sensibilidad, el libro comentado agrega un perfil bibliografico de incues-
tionable mérito cultural. FEste libro —que en su parte esencial constituye unn
armoniosa antelogia del romanticismo poético aleman—~ restablece, por decirls
asi, el equilibrio de Jas corrientes de influencia sobre nuestra cultura, inclinada
sistematicamente hacia lo francés. Constituye un documento de inapreciable y
perdurable valor, para determinar la corriente cultural germanica entre nosotros.

En un trabajo publicado hace algin tiempo, tratamos de fijar esta influen-
cia alemana sobre Gonzalez Prada. Dijimos alli que Prada, durante su retiro
juvenil de Mala, se habia dedicado con intensidad al estudio de la lengua ale-
mana y al de su literatura. Y que fruto de esos estudios habian sido sus traduc-
ciones de poesia. Por primera vez en el Peri y quizd, en muchos casos, en len-
gua espaficla, la poesia de- Juan Wolfgang Goethe, Priedrich Schiller, Ludwig
Uhland, Heiorich Heine, Justinus Kerner, Adalbert von Chamisso, August Graf
vori Platen, Priedrich Riickert, Eduard Morike y otros romanticos més, enconted
en Gonzalez Prada un traductor acuciosc y artista, tan meticuloso y probo en su
tarea que, segin se dice, habiendo terminado la versidn del poema épico "Las
Nibelungos” quemé sus originales: por no haberle satisfecho ampliamente.

Admira no séle la ponderacién en el arle de traducir que todas las versio-
nes demuestran, sino también el criterio certero para seleccionar las cbras mis
significativas de cada autor, coincidente ahora, con pocas excepciones, con el
juicio de los mas preclaros criticos de la literatura alemana. Fluye de ellas su
concepto del arte de traducir: el empefio de lograr en el traslado tanto la ine-
piracién originaria cuanto la correspondiente al traductor artista, persiguiendo
siempre tna forma nueva armdnica con el genio de la lengua en la cual =2
traduce. .

Ven la {uz las casi desconocidas versiones de las fabulas de Lessing. Con
ellas, tenemos ya en el Perti casi completa, la obra critica y poética de este gran
creador alemédn. Nemesio Vargas cumplié la tarea de traducirnos el “Lackoon”
y otros trozos criticos hace cerca de 50 afios. Casi contemporineamente, Prada
habia traducido las fabulas del mismo autor. El Peril es el tnico pais de la
Ameérica de habla hispana que pudo haberse enorgullecidc un suceso intelectus!
semejante.

La edicién es irreprochable desde el punto de vista formal y mucho mas
desde el punto de visto bibliografico. Trae una introduccion y maltiples y opos-
tunas notas de Alfredo Gonzalez-Prada a cada uno de los poemas. haciendo re-
saltar en los traducidos, lo que €] llama, con acierto, “las variantes’”, o scan las
anotaciones encontradas en los criginales sobre cada renglon del texto, el apunte
interlineal. sin tacha en el manuscrito. con animo de opcién ulterior, fruto de mas
reposado juicio”, cor los cuales ha podido recomponer poemas integros. Asi
poderios gustar de dos versiones en diferentes estrofa del mismo poema origina-
rio, como en el caso de "El rey de los Elfos” y de “"Mignon” de Goethe, Io
cual es no solamente una doble fuente de placer estético para el lector comun.
sino una circunstancia de incalculable trascendencia para el investigador, nunca
tan bien auxiliado de un lado par el prolijo y cuidadose editor y de otro. por el
propio Prada con sus escolios, comentarios criticos e indicaciones bibliograficas
en cada poema.
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Es, sin duda, Baladas una de las obras menos conocidas aunque de mas per-
durable valor en la produccién de Prada y que por su naturaleza y prestancia
serd de las pocas suyas gue coloquen a su autor fuera del campo de los juides
apasionados v que. al margen de la polémica ideoldgica, lo consagren en el alto
rango que ocupa dentro de la literatura del Peri.

Estuardo Niifez.

CUADERNOS DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES VENEZQOLANCS.
~ Ed, "Elite”. ~ Caracas. — Venezuela.

Por gentil, envip de esta asoclacidn venezolana, hemos ida recibiendo la
serie de “Cuadernos Literarios”, que en poesia, novela, teatro, ensayo y critica
publica mensualmente la referida y activa Asociacidon de Escritores Venezolanos.
Es indudable el valor urgentisimo de esta clase de publicaciones contemporaneas,
puestas al servicio del mutuo conocimiente americano, maxime sl hay que agregar
la mesura y e] buen gusto con que se relleva la cbra.

De los tomos recibidos hasta hoy, —del 8 al 17— todos interesantes por su
contenido, cabe destacar el undécimo-sexto, pues su autor R. Olivares Figueroa,
nos da en varias notas criticas datos scbre los “Nuevos Poetas Venezolanos™
No es que los volumenes anteriores desmerescan en atencién, sino que en éste s¢
corcentran una serie de datos sobre un micleo de la poesia en Venezuela.

La serie en general, repito, merece todo elogio pues estd culdadosamente
arreglada y sostenida con un fervor amoroso y continental digno de imitarse.

VIERNES., — Ne¢ 6. ~ Caracas, 1940.

Novedad y rigor estético en su presentacién, son dos cualidades que se de-
ben enunciar al hablar de la nueva revista venezolana de cultura, dirigida por el
grupo “Viernes”, y cuyo secretario de redaccién es el fino poeta Pascual Vene
gas Filardo. Exhibe ventajosamente un ritmo &gil en su equipo intelecteal, que le
permite ser exponente de las nuevas cotrrientes literarias del pais vecino. Coa
sentido americanista. en la plana de sus colaboradores, figuran nombres de es-
critores de todo el continente junto a los de las jévenes generaciones venezolanas

En su numero correspondiente a Enero del presente afio. podemos anotar:
“Misica y Eco de tu Ausencia”, poemas de Pascual Venegas: Humberto G.
Mata (ecuatoriane] nos brinda “"Cinco Colores de Amor Ecuatoriano™; J. L
Sanchez Trincado recuerda en sugestiva glosa a Unamuno: las ediciones co
lombianas de “Piedra y Cielo” sugieren un agudo comentario de Vicente Ger-
basi; Oscar Rojas Jiménez v Joaquin Gomez Bas colaboran con sendos poemas.
E! mensuvatio estd integrado con secciones de crénica, comeantario y bibliografia.
de verdadera utilidad para e! lector.
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CARLOS CUETO FERNANDINI

POEMAS DISPARES

CUADERNOS DE COCODRILO
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AI lado de un rio

un hombre se puso quedamente a meditar.

He aqui, decia, la imagen de la palabra que pronuncio.
La verdad es que decia dos a dos palabras que entre si se
La palabra tenia silencio en las entrafias.  {enmudecian.

;Qué buscaba este hombre?

Su voz latia

y sus ojos asistian al desfile de sus suefios.
Aquel latido era la forma.

La forma vocal indivisible e invisible,
mojada en su raiz, indesdicente.

Al lado de su voz, en el tiempo, meditaba.

A aquel hombre le latia, tan solo, la garganta.
Era lenguaje y tiempo como todos los hombres
Pero buscaba el tiempo, el tiempo puro,

y en él, la palabra que no pudiera ser arrastrada
por el rio que en forma de silencio la acallaba.
Invasién de principio le tocaba en forma de verbo.
de su verbo, la garganta.

Sus ojos también hablaban, oia pero también veia.

Oia, mas alla de si mismo, su voz incontenible. -



Tiempo y lenguaje era, pero buscaba ser lenguaje.
La palabra corre hacia el hombre v el tiempo desde el

. (hombre.
Habla, permanece en si mismo junto a sus suefios.
Pero transcurre también, porque el tiempo junto a si de s

La voz es vasta. El tiempo, breve. (lo aleja

Este hombre estaba equivocado.
El tiempo, un dia, cerrd el paso a sus suefios transforman-
{dose en parpado

Se volvié vida. Y la vida, lenguaje y tiempo.




nclinandote sobre mi poema

Vienes del corazén lucido de la tormenta yo te miro

Al revés de las paredes que tu presencia ha dejado

El eco del corazén cedido a tu garganta

La miusica evidencia los limites de tus pasos

Es el ojo que mira la estela de las constelaciones

Abrid abrid el eco

Y salto sobre el vértigo

Las constelaciones escriben su cancién sobre las brumas

Evocan las fabulosas flechas (los frios

Agitan las tentativas de la pureza

Eso eres ti eso el mar saltando sobre los abismos de fuego

Mas acé de la musica no puedo detener mi desgracia

Agita las inquietudes

Tus ojos inclinados sobre la for de la tierra

Soy frente a tu tormenta la suavidad decreciente de los
(fuegos iluminandose.

La musica agita su temblor nuevo

En vano intenta salir de tu cuerpo de tu presencia

Las flechas obsesionadas regresan a la regién de la

Eres ti gran navio (ausencia desconocida

El silencio en que te has hundido la tormenta la musica

De silencio es tu umbral que separa las flechas

Inviolable extinguida yo siento como crece tu presencia

(méas aca de mis ojos



El Ojo es el mio las constelaciones muerden su fruto de

La noche llora la muerte del mar (vacio

A mi corro mi presencia duplicada es la flecha que separa
(la tormenta de tu evidencia

Ahora pues ahora la crueldad suavizara los caminos

Tiempo mio lanzate

Cauce fluyendo al revés de su rio

Yo soy ahora la pulida tormenta soy ya su flecha

Recorriéndose mi cuerpo

Los habituales gestos

Las repetidas luces

La miisica ondula su lagrima oh abrete emerge

Yo te miro.



Abiertas todas las palabras los mundos encadenandose

No es cierto

Quién es cierto

El corazén atado al poema

Los arcos acechan el eclipse de tu voz

Tributo de cadaveres en flor

Debajo mi piel fluye suavemente horadando la noche

En lo cimero del sollozo el ansia igual a un espejo ella

(misma repitiéndose

Entrelazadas las hoces debajo de las semillas

Volad expertos buzos de las edades

Jubilosas cadenas de mundos mirad abajo vuestras
(pestafias de lluvia os guian

Qué es cierto quién es decidme

Puente es la lluvia destinado a huir sobre las pieles al

Dime los sellos de los etéreos susurros (infinito

Naufragios aitpan las sobras en torno mio

Radiante vuelo de manos arroja tu simiente

Has temblar las campanas

T selva violeta

Coge las cabelleras de los sonidos

Asume Ia forma de las humedades sumidas en los puentes

{nocturnos



L-os ojos suben a las palabras

Arde el crepusculo en silencio apaga las nubes

Las vastas manos anuncian los resplandores aridecidos

Deshojo la corriente que camina a la sombra de los

Espero los esplendores decaidos {sollozos

Los ojos bogan en la corriente oh aposento de las gaviotas

El aire ase la noche de sus orejas luminosas

Automaticas congojas suben y bajan

Los remos te aproximan o te alejan de mi navio

El agua fluye a través de si misma para rizar el esplendor
(tuyo o el sollozo por mi cedido

A barlovento el lecho de los marinos

Esperad desvalidamente el testimonio de mi distancia

Los dedos inexplicables de la ribera vuelan en forma de

Los afios arrojan sus huesos al mar {afios

Corriente cerrada estremeciéndose olvida las palabras

Extraviada transparente

Los pilotos juntan sus respiraciones buscandote sostenién-

Junto al terror danzan sus pasos ahumados {(dote

{Jué ser por qué ser ti eres

Qué permanencia insegura ti permaneces fidelisima a lo

Espera la fluencia madura de las vocales (ignorado

Espera la detonacion callada de mi cancién tltima

(luminosa.



A ELLA DUNBAR
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De silencio junto al delirio

los pequefios pasos del dia

crecian repitiéndose bajo los parpados.

Ah, si los girovagos hacinamientos de la ternura
rodaran sobre los perdidos futuros,

rescataran de los olvidos evocados

presencias no aridecidas—

pero el ojo late en su corazén de silencio.

De fuego junto a los parpados

la fluencia de los sollozos

rejuntaba el eco de las angustias en lontananza.
Rumores escintilantes

cantados al otro lado del ruido,

canturreados,

suspendian sobre soledades escarchadas

los espejos de canciones desvanecidas.

Y

Ah, el poema quisiera llegar

por el camino del delirio,

abrir con su ternura

los fulgores, pequefios y cerrados, del dia.






INSTRUMENTISTAS
Y BAILARINES

(Departamento de Puno)

CUADERNOS D E COCODRILO






“Céndor” figura de la danza
“Qicuris’. Provincia de Chu-
cuito,



“Cusillo” demonio que anima
numercsas danzas. Provincia
de Chucuito.




Figura de la danza “Sajra Tu-
suy”. Provinda de Chucuito.

Digilized by GOOS[G



Tocador de Huancar y Sicus.
Provincia de Huancané.



Tocador de charango, Figura
de la danza “Ccajelo”. Pro-
vincia de Puno,



Figura de fa danza “Lupacas”.
Provincia de Chucuito.



Figura de la danza “Ccara-pu-
lis”. Provincia de Chucuito.
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Figuras de la danza “Choque-
las”. Provincia de Chucuito.
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INSTRUMENTISTAS Y BAILARINES

L.a meseta del Collao es una de las re-
giones del Peri mas rica en manmifestacio-
nes de la expresién artistica popular. Las
fiestas religiosas lanzan instrumentistas v
danzantes ricamente ataviados, luciendo
viejcs modelos que admira camo, pese ul
tiempo transcurrido, han podido salvar
sus lineas generales. La descripcion de
estos vestidos e instrumentos la hallamos
muchas veces en los cronistas.

Garcilaso de la Vega enumerando la
entrada de figurantes y bailarines en la
gran fiesta del Raimi pormenoriza el ves-
tido de algunos que después de siglos, los
volvemos a encontrar danzando y tccan-
do sus tambores en el popular bailete 1la-
mado “'sicuris”. Al respecto dice el Inca:
“QOtras venian de la manera de que pin-
tan los angeles, con grandes alas de un
ave que llaman Cdntur. Son blancas y ne-
gras y tan grandes, que muchos han muer-
tc los espaifioles de catorce y quince pies
de punta a punta de los vuelos, porque
se jactan descender y haber sido su origen
de un Cintur”.



Esta imitacion y entendimiento con los
animales quizd revele viejas y olvidadas
corrientes totémicas. En este sentido me-
rece también sefialarse la varonil danza
“ccara-pulis’” en la que ios figurantes bai-
lan con el tronce cubierto por una piel de
jaguar hermosamente dispuesta.

El Padre Bernabé Cobo describe tam-
bién instrumentos que &l vié ejecutar a
los indios antes que la influencia espafio-
la los hubiese transformado. Tal el caso
del “huancar”. Este hermoso tambor es
de gran soncridad. El parche posterior
suele llevar una cuerda llena de palillos
atados para aumentar la vibracién del ins-
trumerto, Se percute con una sola ba-
queta con cabeza de hilo o trapo. Dice el
cronista: “El instrumento mas general es
el tambor, que ellos llaman Huancar: ha-
ciéndelrs grandes y pequefos, de un palo
hueco tapado por ambos cabos con cuero
de llama, como pergamino delgado y seco.
[.es mayores son come nuestras cajas de
querra, pero mas largos y no tan bien he-
ches”. "Técanlo con un solo palo. el cual
aveces por gala estd cubierto de hilo de
lana de diferentes colores™.

Las flautas llamadas “'sicus”, @ modo de
flautas de Pan, tan propias del Departa-
mento de Puno las reconocemos en otra
cita del Inca Garcilaso de la Vega:
“tafiian los indios collas, o de su distrito,
en unos instrumentos hechcs de caifiutos
de cafia, cuatro o cinco cafiutos atados a
la par: cada cafiuto tenia un punto mas
alto que el otro, a manera de érgano’.



Los indios y mestizos acomcdaron tam-
bién al gusto local algunos instrumentos
espaiioles, tal el caso del guitarrillo caste-
llano llamado entre nosotros “charango”.
Tiene cinco 6rdenes de cuerdas dobles
que proporcionan un sonido muy delica-
do, extraordinariamente cautivador en ma-
nos de un habil instrumentista. Su caja
clasica estd formada por la caparazdn de
un armadillo que vive en los arenales, lla-
mado vulgarmente “‘quirquincho”’.

Es frecuente encontrar entre los dan-
zantes bailarines enmascaradcs que for-
man rutilantes cortejos; tal sucede en
"Sajra Tusuy” o danza de demonios. Las
mascaras de estos demonios son de metal
y estan exornadas con figuras de anima-
les: viboras, sapos, lagartijas, etc. Estos
son animales mdagicos que tienen en la
medicina popular y la practica de encen-
tamientcs un arraigo muy hondo. Lucen
también las mascaras cuernos, a la mane-
ra de los demonios de la iconografia cris-
tiana, mas estos son afladidos hechos por
los doctrineros.

Otros demonios tal sucede cen los “cu-
sillos” van también enmascarados, con
mascaras de linea muy india, limpia de
todo acento extrafio; en cambio el vesti-
do recuerda los viejos umiformes de los
regimientos ccloniales.

Informan también los cronistas, como
los Incas crearon farsas y bailetes en los
que se mimaba la vida de ciertos animales
y olicios de los hombres. Una de estas
farsas '‘choquelas” es trasunto del viejo
“chace” o ceceria.



Hay por iiltimo otras danzas que con-
servan el nombre de grupos sociales ya
desaparecidos, tal el arcaico bailete lla-
mado "lupacas”. Las bailarinas brillan-
temente vestidas, resucitan viejos movi-
mientos de gentes que son ya polvo de
Histaria,

Sirvan eseas lineas a mcdo de noticia
de tan rica veta de cantos, aires y dan-
zas que florecen sobre la helada y alta
planicie del lago Titicaca.
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